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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

З  НОВОЇ ПОЕЗІЇ НА УКРАЇНІ  

ІРИНА ЖИДЕНКО: П О Е ЗІЇ

І р и н а  Ж и л е н к о  — з наймолодших талановитих поетів 
в УРСР. Народжена 1941 року в Києві, в сім’ї службовців, вона 
перші дев’ять літ дитячого віку прожила в селі Стецівка, Зве
нигородського району на Черкащині. Юначкою працювала в 
дитячому садку, навчаючись вечорами в середній школі. З 
1958 року навчалася на філологічному факультеті Київського 
державного університету, працюючи водночас у редакції га
зети «Молодь України». Перші добірки її віршів появилися 
в «Дніпрі» (ч. 6. 1962) і в «Літературній Україні» від 16 жовтня 
1962. Лірика Ірини Жиленко вирізняється своєю безпосеред
ністю, контемплятивністю і багатством образів.

бкр.

сЧЕРВОНІ ВІТРИЛА»

Він пробіг, зсутулений і стомлений*
В кабінет постукав: —- Можна?
Окуляри блиснули тривожно 
Мерехтливим, присмерковим полум’ям.

В ночі. . .
Струнким прозорим скерцо 

Билось море в береги і в реї.
Він приплив із трепетного серця 
Горд очолим капітаном Ґреєм.
Е-ей!
Вітре, понеси 
Червоні паруси!
Щоб побачив милу 
Синьоокий Ґрей,
Щоб вітри дзвеніли 
В синіх струнах рей!
Як сміялось море!
— Скоро, скоро!
Переймає подих:
— Ж ди, моя красо!



ІР И Н А  Ж И Л ЕН К О

І шептали хвилі:
— Годі! Годі!
Тут твоя Ассоль!
Сонячно і пряно пахли , береги,
І родила пісню синь очей.
На піску відбиток милої ноги . . .
Ей!
Золотоока!
Ей!
Золотоплеча!
Пахне морем вечір.
— Він приплив, твій Ґрей!
І пекуче сонце!

І гарячі губи!
І вітри солоні жовто слались.
І дівоче серце:

— Любиш? ..
Любиш? —

У його долонях трепетало.
Е-ей!
Вітре, понеси 
Червоні паруси!
Щоб сміялись бризки 
У волоссі Ґрея,
Щоб вітри капризні 
Задзвеніли в реях!

Він пробіг, сутулий, чимсь пригнічений.
Ж овта палка, хмурість, парасоль.
І шепчу услід йому,

непомічена:
— Припливи!

Це ж  я, твоя Ассоль!

(«Дніпро», ч. 6, 1962)

ТАМ ЖИВУТЬ ПО-СТЕПОВОМІУ . . .

Там живуть по-степовому, —
в травах.

З ілля на долівці і на лаві,
Підвіконня зливами обмите,
І від спеки половіє жито.
Там дощами ночі пахнуть дужче.
Міліє сіно в теплих, свіжих копах.
Там живуть веселі, невсипущі
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П О Е ЗІЇ 5

Крутоплечі люди — хлібороби!
Там і я жила.

Здавалось часом,
Виростала колосом на гонах.
Підставляла під струмки дзюрчасті 
Працею освячені долоні.
А ночами . . .

так степи співали!
Теплий дощ хилив додолу віти.
Щось тривожно-радісне вчувалось 
У прозорій, чистій пісні вітру.

(«Дніпро», ч. 6, 1962)

МІЙ НЕСПОКІЙ 

Мій Неспокій!
Ох, я бачу, бачу 

В соняшниках плечики хлоп’ячі, 
Пом’яками випахчений чуб.
Бачиш? Он-де той, янтарноокий?
То моє страждання,

мій Неспокій.

Чуєш? Ось він . . .
Грюкне клямка в сінях. 

Де ти взявся? Де ти взявся, сину?
Ч -ш -ш . . .
Я родився в клуні, у насінні,
Я родився в шумі явориннім,
Віриш?

Я родився в тихому смерканні,
У пахучім зерні коноплянім,
Віриш?

Ти ще не забула, як  в дорозі 
Нам гарба вистукує пісні,
І рокочуть буркотливі грози,
Й на баштанах мокнуть курені?!

Ти ще не забула, як  медово 
Пахне каш ка тепла на стежках?
І втирає сонячним подолом 
Сонний ранок сльози на щоках?
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Ну, вставай! —
Вишумує в кронах

Терпкий вітер.
І тремтять затоки.

І тривожний ковиловий гомін 
Захлинув мене

і мій Неспокій.

(«Літературна Україна», 16 жовтня 1962)

НАСТРОЄВІ

Цей світ — світ бур, при
боркуваних музикою краси.

Р. Тагор

А нині .. . Душею квітну!
Як мало в повітрі місця!
Нічого не бачу,

сліпну!
Весь світ полонило листя.

Дивись!
Повітря таке зелене!
Повітря, немов сп’яніло!
І туляться хвильно клени 
До серця, до рук, до тіла . . .

Скрізь!
Я чую, як  зелень ллється 
В мої безконечні очі,
Вплітається в коси.

Б ’ється
Задихано на вустах.
І музикою урочою 
Тече між пальцями.

П’ю!
Я радість п’ю свою 
З  сонячного листа.
Спитай мене: — Ти яка?
Я відповім: — Зелена!
Ти мене не чекай,
Я покохала клена!
Я зеленію в рості,
Я блакитнію,

вітрюсь!
Хвильні дарують простори
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П О ЕЗІЇ

Серцю сонячну митру.
Серце дзвенить у грудях,
В моїй голові шаленій . . .
Я вже не ваша, люди,
Я стала кленом.

(«Літературна Україна», 16 жовтня 1962)

СЕРПНЕВЕ РОЗДУМЛИВЕ 

Грай ж е . . .
у вітра в зеленім танці 

А ж  голова паморочиться.
Хочеться плакать мені, Сен-Сансе,
І цілувати хочеться.

Грози в гучнім коливанні дзвонів 
Мідно гудуть над вечірнім полем,
Тихо іду, нахиливши голову 
Багатолистим жасмінним ґроном.

Щоб не торкнутись громів наспіву 
Тихим чолом незначимости власної —
Тихо іду, уклонившись зливам,
Тихо іду, уклонившись щастю.

Грай же!
Над синім вікном мансарди 

Шалом смичків осокори тужать.
Залопотів, засміявсь Сен-Санс 
Теплим дощем

по тугих калюжах.

(«Зміна», ч. 7, 1964)

Я ЧЕКАЮ ТЕБЕ

Я чекаю тебе на східцях 
Під великим годинником сонця 
В літному платті ситцевім 
Кольору оболонь.
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І  ОЧІ МОЇ ДИМЛЯТЬСЯ,
Такі гіркувато-сиві 
На втомній згадці 
Про теплі дощі Десни.

Проміння цнотливі свічі 
Під флейтами лопотінь.
На парапеті вічности —
Тиха жіноча тінь . . .

І символом безконечности —
Ж іноча рука та хмари.
Втішся, іще ж  не вечір,
Людино моя гарна!

Я чекаю тебе в дванадцять 
Під великим людським базаром,
І очі мої ДИМЛЯТЬСЯ,
Як дві гіркуваті хмари.

(«Зміна», ч. 7, 1964)
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улас сам чук: н а  б і л о м у  к о н і

( П р о д о в ж е н н я )

М ене ц ікави ла так о ж  його власна особа —  один з  п ерш и х  піо
н ерів  українського  ф іл ьм у  щ е перед  перш ою  війною , з  часів т ак  
званого ательє «на Сирці» б іля К иєва, найвидатн іш ий  п ісл я  Дов
ж ен к а  м айстер кіном истецтва, творець т ак и х  ф ільм ів , я к  «К оліїв
щ ина», «Прометей», «Перекоп», «Злива», «Ш турмові ночі», «Н атал
ка П олтавка», «Запорож ець за  Дунаєм» і багатьох інш их, я к  так о ж  
видатний скульптор, автор чисельних  скульп турн и х  праць. Т етян а 
П рахова, спочатку ак то р ка  у  ф іл ьм ах  «Земля» Д овж енка, « Тр анс - 
балт» Б ілинського, п ізн іш е видатна кіном онтаж иетка у  ф іл ьм ах  
О. Д овж енка, І. К авалери дзе, І. А ненського, І. С авченка. Вона 
п рацю вала н ад  таким и  ф ільм ам и , я к  «П’яти й  океан», «Прометей», 
«Н аталка П олтавка», «Запорож ець за  Дунаєм», «Богдан Х м ель
ницький» . . .  Іван  Ш еккер  —  один з  ви зн ач н и х  кінооператорів, 
учен ь славного Д митра Демуцького, сп івтворець чисельних відо
м их ф іл ьм ів  . . .  І, нареш ті, його елеґантна д р у ж и н а  В іра, я к а  п р а
ц ю вала в кіностудії я к  секретарка.

Д ля  мене всі вони були  вин ятково  атракційною  появою , я  був 
ж адібний  н а лю дей з  К и єв а  такого  стилю, мені хотілося їх  п і
зн ати  і багато в ід  н и х  довідатися. І я  їх  зрозум ів . М и розум ілися 
взаємно'. М и зустр ілися, познайом ились і стали  друзям и . Н а дов
гі часи.

Н е м ож у  сказати , коли  в ід ’їх ав  на свою Січ отам ан  Боровець, 
він  мав багата власн и х  справ, і ми скоро втрати ли  один  одного 
з  п о ля  зору. Тим більш е, щ о весь м ій  другий  день був до в інця 
виповнений зустрічам и, знайомствами, нарадам и, плям уванням и, 
а так о ж  підготовкою  до ви їзд у , сп очатку  до м іста К р ем ’янця, де  
я  свого часу вч и в ся  в гімназії, а  п ісл я  до села Т и лявки , б іля 
К р ем ’янця, де ж и л и  мої брати  й  сестри. Я  був весь  готовий, з а 
трим ка була за  автом, як е 1 мало зв ільн и ти ся  д л я  н ас  а ж  завтра.

А взагал і проблема ком унікац ії у  ці вин яткові часи  була до
ш кульно  складною , потяги  д л я  ц ивільн и х  щ е  не ходили, н ія к и х  
інш их публічних засобів пересування так о ж  н е  існувало, коней 
п ісля  двох  з половиною  років  совєтського господарю вання зал и 
ш илося д у ж е  мало, а том у доводилося або йти  п іш ки, або. кори- 
статися тими д у ж е нечисельним и приватними, звичайно, н еле-
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гальним и автомаш инами, що їх  деком у пощ астило якось  затри м а
ти, але д ля  н и х  зав ж д и  бракувало пального, я к е  розц іню валося 
на вагу  золота. В икористано н евели к і запаси  бензини й  оливи, 
десь випадково зали ш ен і советами, випомповувано з  зали ш ени х  
цистерн, з  розбитих танків . М іська уп рава м ала деяки й  свій за 
пас цього нектару , інколи  щ астило їй  д істати  щоісь в ід  німців, 
але засадничо н ім ці н іякого пального д л я  потреб місцевого н асе
л ен н я  не в ідпускали  і дозволів  н а  в ж и ван н я  м аш ин н е  давали . 
А коли  ці м аш ини д у ж е  зр ід ка  щ е їздили , —  їзд и л и  переваж но 
нелегально, п івлеґальн о  на р ізн і п ідроблені або ф ікти вн і дозволи. 
Н авіть  м іська у п рава н а дві свої м аш ини не м ала постійних до
зволів , а кори сталася лиш ен ь тимчасовими від  місцевого' ком ен
дан та або своїми власними, я к і н ім ці не зав ж д и  визнавали . І то 
користалася таким и  м аш инам и ли ш е д у ж е  нечисленна к іл ь 
кість  щ асливців, до як и х  хотів  так о ж  н ал еж ати  й  я.

Б о все так и  завтра  їдемо . . .  А  увечорі цього д н я  н а пом еш кан
н і С. С крипника, як и й  ж и в  недалеко в ід  Б ульбів , в ідбулося ін 
тригую че п рий н яття . Розум іється, запрош ені так о ж  н аш і к и їв 
ські гості. ВИНЯТКОВО1 хвилю ю ча зу стр іч  лю дей, поділених р із 
ним и забобонами доби, н а  тл і вели ко ї війни, як і з ій ш л и ся  з  р ізн и х  
к інц ів  світу і одразу  н а перш ий п огляд  в ідчули  м іж  собою гли
боку лю дську п риязнь. Н іяк а  доба, з а  винятком  хіба середньо
в ічч я  та еспанської інквізиц ії, не була так  п ереван таж ен а трагі
ком ічними забобонами у  м іж лю дськи х  взаєм инах, я к  наш а, а  то
м у лю дина ви ри валася  з-під того морального бруду, я к  т іл ьки  
могла. Ц я моя перш а зустр іч  з лю дьм и «з того світу» була ви 
повнена по в інц я д у ж е  інтимними, глибокими й  щ ирим и п ер еж и 
ванням и, я к і хотілося висловити н азовн і якою сь особливою мо
вою. П існя, м узи ка , танець, радісний сміх —  ось мова, що нею 
найлегш е говорити в так и х  випадках , а тому невели ке поме
ш к ан н я  С тепана Івановича було виповнене саме цією  мовою, в ід 
чувався  ідеально добрий настрій , всі хотіли  вирвати ся з в ійни, з 
ідеологій, з  пересудів, бути лю дьми м іж  лю дьми. П ригадується 
чудова В іра Ш еккер  з її креольським , кокетливо-усм іхненим , 
дискретно-приманливим , д у ж е  ж ін очи м  обличчям , з  блискучими, 
кольору  бурш тину очами, з буйним каш тановим  волоссям. І з  
ї ї  «Чубчик, чубчик кучерявий», якого вона виконувала з  такою  
пристрасною  експресією  і такою  вибагливою  н іж ністю . Або знов 
пригадується Т ан я  П рахова —  гостра п ротилеж ність  Віри: н а- 
пруж ено-спокійна, внутріш ньо-схвильована, з чудовими вел и ки 
ми і глибокими карим и  очима і свіж ими, яскрави м и  рум ’ян ц ям и  
на алябастровобілих щ оках. У  ясночервоному светрі і чорній  са
тиновій  сукні вона творила ідеальний  модель д л я  карти н и  стилю  
Р ен у ар а  —  поєднання українєько-чорном ор сько го і ф р ан ц у зько - 
провансальського типу.

Іван  П етрович К авал ер ід зе  був спокійний, р івний , зовсім  н е
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питущ ий, але однаково товариський, повний гумору, а  коли  по
чалося зм агання у  співах, він  своїм н евели ки м  глухим  голосом 
д у ж е гарно виконав «Чорноморець, м атінко, чорноморець», і ц я  
п існя в його' інтерп ретац ії зал и ш и л ася  в  моїй п ам ’я т і н а  все 
ж и ття . Н атомість Іван  Іванович ІП еккер —  худорлявий , легкий, 
по-своєму елегантний, н е  ви яви в  н ія к и х  м узи чни х  талантів , н а
томість побивав рекорди  У виконанні танґо, чи то' з  Танею  П ра- 
ховою , чи  з господинею цього' дому, д у ж е  гарною п ан і Лідою.

А взагал і ц е  був чудовий веч ір , було багато розмов, сміху, 
і ц е  п ротягнулося до п ізньої, д у ж е  гарної у кр а їн сько ї ночі. Н еохо
че розходилися додому під  спів б ілоруської «Бувайцє здарови», 
щоі її, здається, ф аво р и зу вав  С тепан Іванович.

А в ж е  другого ран ку , б іл я  дев’ято ї години, у  товаристві Івана 
Ш еккера, з його неодмінною  совєтського виробу «Ляйкою», авто 
м іської управи  бадьоро мчало нас хвилястою  асф альтовою  доро
гою в н ап рям і Дубна. П еред нам и рівно сто кілом етрів  віддалі: 
до Дубна ш істдесят і д ал і щ е сорок. Н аш  шофер- розум іє своє 
діло., в ін  добре виконує своє завдання, я к е  к ін чається  десь там  
у  К р ем ’янці. В ін там  н ас  залиш ає, і в ж е  д ал і до Т и л яв ки  я  маю 
ш у к ати  іншого транспорту. Цього самого д н я  в ін  мусить бути у  
Р ів н о м у . . .

Я к  звичайно, зворуш ен н я вели ке, я  все таки , признаю сь, тво
р інн я сантим ентальне, з а  мною чимало пережитого', було досить 
часу  розгубити  т і р ізн і зал и ш к и  минулого . . .  А ле ні. Вони цупко 
трим аю ться мого н у тр а  і при  кож ній  відповідній  нагоді безсо
ромно зловж и ваю ть  своїм правом.

А ле далебі ц е  н е звичай н а подія —  зустр іч  з  р ідним и по та 
ком у часі, вел и чезн а  несподіванка, бо вони ж  напевно цього не 
чекаю ть. І кого там  застану? Кого щ е знайду? До кого зверн уся  в 
К р ем ’янці? Ч и  м ене щ е там  п ам ’ятаю ть? П итання, самі питання, 
а одночасно острахи  і враж ен н я, краєвиди, настрій . Х очеться 
все затям ити. До речі, л аск ава  ж н и в ’яна, з  серпанком  погода і 
гостре в ідчуття  р ідної стихії.

їдем о переваж но' мовчазно, нема тем и, все в п очуттях . ІП еккер 
помітно вдоволений, д л я  нього це нова пригода у  серії інш их 
чисельних  пригод, в ідколи  вони, н а  другий  день вибуху  війни  за 
лиш или  Ж а б ’є в К арп атах . Весь цей  час вони в дорозі до К иєва. 
Полон, ф ронт, німці, небезпеки , ч у ж е  середовищ е. І, м ож ливо, це 
вперш е п очуття  певности  т а  міцніш ого ко н такту  з оточенням.

Година часу  —  і ось Дубно. Безцерем онно лиш аєм о його п р а 
воруч, круто  повертаємо ліворуч, дорога гірш ає, почи н ається к у 
рява, але годі н а  це зваж ати . Н аш а м ета К р ем ’янець, минаємо 
села, городи, соняш ники, коноплі. К оли  я  бачив це? Давно. М ина
ємо К ам ’яницю , в ’їж д ж аєм о  у  С м иж ський  л іс  — місце ш к іл ьн и х  
наш и х п ікнік ів , а тепер дорога завал ен а н ім ецьким и і совєтськи-
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ми розбитими маш инами, як і в ал яю ться  безладом, мов сміття. 
Н емає часу, вперед!

Д е не н аш  клопіт, маємо свої завд ан н я і біж имо їм  назустр іч , 
ось вирвалась  і розгорнулася перед  нам и остання сторінка наш ої 
епопеї —  Б ілоц ерківська  долина, ген а ж  до К р ем ’ян ец ьки х  гір 
на півдні і до р іч к и  Ік ви  н а  заході, пам ’ятн а  мені щ е з  перш ої 
війни, коли  ту т  стояв ф р о н т  і звідси  постійно доносилися до нас 
гарматні перегроми. А  ось зн о ву  зн ан і казарм и , щ о чомусь мене 
ц ікавили , за  ц аря  який сь к ін ни й  полк , а  за  п оляк ів  12 улан ськи й  
з м алиновими обводами на рогатівках . Я к  це все гостро трим а
ється в пам ’ят і —  занедбаний воєнний собор, знайомі крейдян і, 
всипані кременем  поля, зел ен і л у г и . . .  І той самий К р ем ’янець
—  колиска мого ю нацтва, захований  в  долині, я к  який сь скарб, 
з  його м аленьким  зал ізн и ч и м  двориком, з  якого я  не р аз  кудись 
в и їж д ж а в  і останній р аз  ви їхав  одного сьомого березня. З а  той 
час н аш а п лян ета  зробила чотирнадцять своїх оборотів довкруги 
сонця, я к  доказ, що н іщ о н е  стоїть н а  м ісці і куди сь спіш ить, я к  
і н аш е авто, я к е  має свою орбіту так о ж  . . .  Воно повертає л іворуч  
і сповільнено' стрибає по. не д у ж е  р івн ій  кам ’янистій  вулиц і в н а 
прям і міста. По дорозі к іл ь к а  об’єктів: отам  дал і будинок, де 
м еш кала моя в ел и ка  лю бов С тан іслава Г рудзінська, м еш канн я 
м оїх  приятел ів  по  ш ко л і С ергія С нігура й В аси ля Т имоф ієва, р е 
сторан Отави, д е  м и  зустр ічалися, і  н евели чки й  в ’язничний  буди
нок, щ о свого ч асу  виправляв ' мої у кр а їн ськ і гріхи. А ле нема 
часу. Авто ш ви дко  б іж ить, це лиш е хвилини, в ж е  ось стара дере
в ’ян а ц ерковц я м іж  каш тан ам и  та  липами, а ось і В асиліанський  
манастир, де була духовна се м ін а р ія . . .

А  дал і в ж е  К р ем ’янець, в у зь к а  вулиця, я к а  звалась  Ш ирокою , 
н и зен ьк і будиночки, все постаріле, все мале, в се  сіре. К иди  далі? 
Просто! Н а К остельн у  вулицю , де було моє останнє м еш кання.

І коли  ми зуп ин и лися н а  п ерехресті б іля старого кол о д язя  з 
вели ки м  колесом, я  побачив н евели чки й  будинок за  п арканом  з 
двома вікнами, що зд ався  мені малим, постарілим  —  «будинок 
К уцикевичів» , зн ан их  колись м іщ ан, у  я к и х  м и  з П авликом  Да
ниловичем , вин ай м али  кім нату. Т у т  ж е , у  дворі, їх  другий дім, 
двоповерховий, коли сь  червоний, тепер кремової барви, недоброї 
п ам ’яті, бо в  ньом у м істилося сам е те огидне повітове староство з 
його «офензивою », д е  нас часто кар ал и  за  р ізн і н аш і у кр а їн ськ і 
гріхи. Х іба зай ти  і  п оглянути  на колиш нє м еш канн я та  п ри в іта
ти ся  з  старими знайомими. Знайом а ф ір тк а , сх ідці до ґанку , ск л я 
ний ґ а н о к .. . А ле ж ін ка , я к а  мені в ідчинила, н е  зн ає  н і мене, н і 
К уц и кеви ч ів  . . .  Вони ту  давно в ж е  не ж и вуть , правдоподібно 
їх  в и в е з л и . . .  Н е випадає поясню вати  чого мені треба, том у пи
таю  лиш ень, чи  не знає вона ту т  ресторану, д е  м ож на пообідати. 
Ресторани  там  у  місті, ал е  ту т  поблизу, у  л іцеї, нова їдальн я. Ц е 
зовсім  б л и з ь к о . . .
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В иріш уємо цією радою  скористатися, це справді зовсім  бли
зько , йдемо всі троє ву зьк и м  х ідником  попід зал ізною  огорожею  
колиш ньої садиби Г алян и цьки х , н е  в іриться , що це дійсність, 
бо колись могло так е  лиш е снитися, але зар аз  м ури  і в еж і ліцею  
виразно  свідчать, щ о це не сон. Цим х ідником  я  багато ходив, 
головне до ш коли , —  ц ікаво  чи  існує щ е той ветхи й  «будинок Б а - 
кімера» н а Д иректорській  вулиці, ген там  д ал і а ж  «під горами», 
у  яком у м істилася н аш а вбога «У країнська м іш ана приватн а ім. 
Іван а С теш енка гімназія» з  її  ім позантним  директором  Сергієм 
У ліяновичем  М іляш кевичем . Т акий  гострий спогад —  учителі, 
т о в а р и ш і. . .  Н айпопулярніш ий н аш  м атем атик  В асиль П илипо
ви ч  К авун , вели ки й  н аш  тутор л ати н и  і у кр а їн сько ї л ітер ату р и  
В іктор А ндрійович Гнаж евський , бурхливий  історик і географ  
К уц , блискуча ви х о вател ька  і в ч и тел ька  ф ран ц у зько ї, кр асу н я  
К атери н а Л еонтіївна М іляш кевич  . . .  І інш і, й  інш і. Де вони і щ о 
з  ними? Б агатьох  у ж е  нема, а  інш і розсипан і п о  ц ілом у світу, і я к  
ц ікаво було б когось щ е т у т  зустріти . Де н аш е «Ю нацтво» з  його 
ж у р н ал о м  тієї ж  назви? А ндрій У данович, А натолій  Чорнобай, 
Сергій Ц икуцький, П авло З аяц ь , А нтін  і В олодимир Гакени, 
П авло Б ілосю к, Ф ед ір  Г аври лкж  . . .  І інш і, й  інш і . . .  І моя бен- 
теж л и в а  С тан іслава Г рудзін ська з  ї ї  ром антично-трагічним  ф ін а 
лом, щ о в д ев ’ятн ад ц ять  років  поповнила самогубство разом  з  
своїм нареченим  . . . Саме оцим хідничком  ст іл ьки  р азів  ходив 
з  нею, бо. там  трохи  вищ е, напроти  п ар ку  «Тіволі», вона найм ала 
н ев ел и ку  к ім н ату  з білими серпанковими зан ав іскам и  н а двох м а
л и х  в ікн ах  з виглядом  н а п арк.

Тоді щ е ту т  була П ольщ а в ї ї  перш і роки  відродж ення, з ве
личезною  жадобою  м ож ли во  скорш е зн ищ ити  нас я к  н арод
ність, я к  казав  її один м іністер н а  ім ’я  Ґрабський , яки й  мав за  
д вадц ять  п ’ять  рок ів  обернути н ас н а  п оляк ів . З а  ц ар я  у  цьому 
л іце ї Ч ацького  м істилася славетна В олинська Д уховна Семіна
р ія  з її духовним  учили щ ем  т а  епархіяльною  ш колою  д л я  д ів 
чат, за  револю ції ту т  п очалася  н аш а гім назія, за  П ольщ і все було 
вигнане геть і верн увся  знов л іцей  Чацького..

М и в той час м али  д у ж е  небагато м ісця у  цьом у просторі, всі 
вулиці, написи, уряди , ш коли  —  все було виклю чно п ольське . . .  
Єдина н аш а гім назія  якось  трим алася, але  д у ж е  вбого, без п р а
ва, без засобів, без належ ного  прим іщ ення, п ід  постійним н агл я
дом і терором  д ер ж авн о ї адм іністрації. В сі м и  були н а  списку 
«непожондних», н аш і дипломи не були  дійсні, щоб перейти  до 
вищ ої ш коли, треба було робити додаткові д ерж авн і іспити  з д у ж е 
суворими вимогами, з  нам іром  нас «різати» . . .  А ле й  ті, що. 
проходили кр ізь  те вухо  голки, н е  зав ж д и  могли потрапити  доі ви
щ ої ш коли  в П ольщ і. З ал и ш ал ася  заграниця, н а  я к у  рідко  хто. з 
нас міг собі дозволити  . . .

З а  совєтів це все зн о ву  ради кально  зм інилося. З н и к  л іцей  Ч а-
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цького, п оявили ся інш і середні ш коли  і так о ж  м узей  В о л и н і. .  . 
А тепер щ е прим істилася ту т  і Ж ін о ч а  служ ба У країн і з їд ал ь 
нею. В ійна обійш ла це м істечко порівняно безболісно, все стояло 
н а своїх м ісцях . . .

К азал и , що десь там  за  містом впало к іл ь к а  н ім ец ьких  бомб, 
бо при відступі п оляк ів  ту т  д еякий  час перебував їх  уряд  з  м і
ністром закордонних справ Й озеф ом  Беком . А ле це лиш е спо
гад . . . Тепер ту т  інш і порядки. Н априклад , вулиц я, н а  як ій  ми. 
зуп ин и лися  і я к у  я  знаю  я к  К остельну, тепер носить н азв у  Си
мона П етлю ри, а над входом  до їдальн і Ж ін очо ї сл у ж б и  У країн і 
повіваю ть два ж овто-сині прапори. Всі написи крам ниць у к р а 
їнськ і . . .

Н аближ аєм ося до- їд а л ь н і . . .  В ходять і виходять  люди. В хо
димо так о ж  ми. С таровинна будова, грубі мури, склеплена стеля, 
коридор, двер і л іворуч , простора кім ната, праворуч  столик, а за  
ним  гарна повновида д івчин а у  пиш ній  виш итій  сорочці продає 
талони  на обіди.

Підходимо' до столика і просимо' три  талони. А хто ми є? Це 
їд ал ьн я  лиш е д л я  служ бовців міста. Н азиваєм о себе і даємо- по
яснення. Н а ц е д івчин а лиш е глян ула  н а нас, нічого н е сказала, 
раптом  встала і вийш ла до другої кімнати. Ми здивовані і не п ев
ні, чи  дістанемо обід.

І раптом зчи н яється  несподіване . . .  П оявляю ться як ісь  люди, 
а м іж  ними який сь  д у ж е  мені знайом ий добродій з сивиною, яки й  
реком ендується я к  голова м іста і  питає:

—  Ч и ти мене, В ласе, п ізнаєш ?
—  О! То ж  це Бригадир! Дай Б ож е! — і ми кидаємось чо

ломкатися.
Ц е був Т рохим  Б риґадир , м ій  ш к іл ьн и й  одноклясник, ін ж ен ер  

з Д анціґської політехніки . В ін  оф іц ійно в ід  імени м іста нас в і
тає з  приїздом, Ш еккер  негайно хап ається  за  свою «Л яйку». А 
ту т  нова несподіванка: передо мною н езаб утн я К атери н а Л еон- 
тіївн а М іляш кевич, я к а  реком ендується я к  голова Ж ін очо ї сл у ж 
би У країни. В она лиш е трохи  замінилася, але  все щ е молода й  ел е
гантна. Вона говорить до мене не по-російськи й  н е п о -ф р ан ц у зь- 
ки, а  зовсім гарною моєю рідною  мовою, як о ї вона за  мого часу 
н іколи  не вж и вала. І все нові та  нові несподіванки. Н ачальн и к  
округи  Іван  М іщ ена, н ач ал ьн и к  господарського в ідд ілу  Л еонтій 
М альчиню к, н ач ал ьн и к  транспорту Сергій Снігур, сам і н ач ал ь 
ники, а всі р азом  одноклясники  моєї гімназії, самі чолом кання, 
а п ри  тому ІП еккер1, як и й  старанно орудує своєю «Ляйкою».

С правді щ ось приголомш ую че. А  за  х ви л и н у  головна за л я  
їдальн і обертається в бенкетну залю , зсуваю ться столи, п р и кр и 
ваю ться білими скатертинами, п оявляю ться  см аж ені курчата , 
пляш ки, квіти, і ось я  за  головним столом, праворуч  К атери н а Л е- 
онтіївна, л іворуч  Т рохим  Б ригадир, довкруги  др у зі й  гості, н а-
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лишаються чарки , виголош ую ться тости, н а  мене звернен і всі 
очі, я  м уш у щ ось сказати , в ід  хвилю ван н я н е зн ах о д ж у  слів , си ту
ац ія  виглядає скорш е н а чудо, н іж  н а  дійсність, і  коли  б не так  
наглив час та коли  б щ е сьогодні я  н е  мусів бути в Т йлявці, —  
хто зна, чим би все це скінчилося.

Так, я  м уш у їхати , мої д р у зі з  цим погодж ую ться, але  К а 
терина Л еонтіївна заявл яє , ЩО' в н их  завтр а  має відбутися щ е 
якийсь бенкет і я  м уш у н а ньом у конче бути. Ц е ж  бо час самих 
бенкетів . . .  О тж е, до завтра!

Тим часом н аш  ш оф ер  п овертається н азад  до Рівного', і я  м уш у 
роздобути інш ий транспорт. Ц е ту т  н е проблема. Сергій Снігур 
заявл яє , що весь його обласний транспорт до моєї диспозиції, і я  
негайно дістаю  в ізн и ка  н а весь час мого ту т  перебування. А поки  
це полагодж ується , м и  ц іли м  гуртом  н ач ал ьства  йдемо в ід  у р яд у  
до уряду , в ід  вулиц і до вулиці, де мені показую ть здобутки  нового 
реж им у. З а  моїх часів все це було так е  чуж е, а: тепер, диви: і 
Ш евченко, і Франко., і Х м ельницький , і М азепа, і П етлю ра, і р ізн і 
установи, н ав іть  ф абрики , нап риклад , тю тю нова, д е  я  дістаю  гар
ний подарунок —  п ап уш ку тю тю ну д ля  моїх ки ївськ и х  друзів . І 
щ е одна несподіванка: м ене вед уть  ген д ал і н а  Т ун іки , і там  на 
перехресті двох ву л и ц ь  н а стовпі бачу табли чку  з моїм  скром
ним  прізвищ ем. Розум іється , зворуш ен н я велике, головне н е
сподіване, м ож ливо, перш а нагорода за  «Волинь» від В олині —  
зелена, ку ч ер ява  вуличка, по як ій  коли сь  весняними вечорами 
ми робили прогулянки  і н а  як ій , у  пом еш канні Чорнобая, була 
головна кварти ра наш ого «Ю нацтва» . . .

ІП еккер ш кодує, що не має при  собі ф ільм ового апарату, бо 
це варто  заф іксу вати , і т у т  ж е  виріш ує їх ати  до Рівного, щоб 
завтра  вернутися з  апаратом.

М ені це д у ж е ДО' речі, бо хочеться лиш итися самому, мені н і
яково п ереж ивати  своє зворуш ен н я при  свідках. Н іколи  не забуду 
цього дня і ц их  вр аж ен ь .

Я к так о ж  моєї подорож і д ал і в ізн и к о м . . .  Т ретя  година по 
обіді, легка бричка, зап р яж ен а  парою  гарних гнідих коней, по
вільно п ідн ім ається вгору кам ’янистою  дорогою попід  горою Б о 
ною з її ру їнам и  зам ка, в  н ап рям і сходу. З а  мною лиш ається  
знайомий краєви д  долини з і  схилам и гір, ум аяним и садами, га
ями і білими точкам и  р озки дан их  будівель. З а  топограф ією  це 
одно з н ай кр ащ и х  м ісць Волині. П ередо мною п ’ятн ад ц ять  к іло
метрів дороги, н а  як ій  немає м ісця, до якого, б не то р калася  моя 
нога. Б езл іч  р аз ів  по н ій  їздив, а  щ е б ільш е ходив у  час, коли  
яви щ а сприйм аю ться винятково гостро, коли  н аш а свідомість зн а 
ходиться в ембріоні, коли  все щ е лиш е загадка. Д итина тисячо
літнього. села, я к а  р в еться  до міста, я к а  з  болям и виривається 
з свого середовищ а. Весь той зачум лен и й  духом  неволі кл ім ат  —  
чуж и й, ворож ий, холодний, Д ам оклів м еч постійного втручан н я
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ч у ж о ї поліції, з  містами, у  я к и х  лиш ен ь б азарн і сидухи  та  яр 
м аркові дядьки  говорили твоєю мовою. Ганебне, нестерпне ста
новищ е! І це тут, н а  ц ій  дорозі, н ай б ільш е було переж ите, я к  
та к о ж  ту т  зародилося б аж ан н я  «йти н а Захід»  і ш у к ати  там: 
відповіді. Я був зав ж д и  в гострій опозиції до сковородинського 
«не ш укай  щаістя за  морем», бо я к е  щ астя  м іж  лю дьми, я к і не 
потрапили  зф орм увати  норм вищ ого р івня , в ідц урали ся  міста, тор 
гівлі, промислу, п ідприємств, індустрії, зам кн у ли ся  в ко л і н ай 
н и ж ч и х  інтересів і лиш ен ь  вікам и  безсило н ар ік ал и  на як у сь  
абстрактну долю , я к а  н іби  зави н и ла в їх  становиш і. До чорта 
з  таким  щ астям ! Н іхто і нічого нам  не завинив! Зави н или  ми самі! 
Зави н ив  передусім  я! А тому я  м уш у зн ати  чому. І питати  там , 
д е  є відповідь.

А  тому я  йш ов н а  зах ід , бо н аш а дом аш ня р о зв ’я зк а  питання 
м ене н ія к  н е п ереконувала. Н і царі, н і Л енін, н і П ілсудський  не 
й ш л и  по' л ін ії свободи, я  щ е тоді н е  зн ав  Л інколна, але  я  в ж е  
ц ілковито  розум ів, що свобода яви щ е неподільне. Рабом є не т іл ь 
ки  той, щ о кориться, ал е  й  той, щ о н еволить ДО' покори. Ц е за 
гальний  неподільний  кл ім ат рабства.

Ч и  знайш ов я  відповідь н а  Заході? Засадничо так . Передусім  
я  ви р азн о  зрозум ів, щ о свобода це творення вищ их  і н айвищ их 
ф орм  ж и ття , це м оральн а н езал еж н ість  духа, це нестримне праг
н ен н я  до космосу. В ільний  т іл ьк и  той, що перемагає хаос, В д у 
сі, в  мисленні, Ві д іян н і . . .

Н е м ож у  сказати , чи  їдучи  до Т и лявки , я  п ро  це думав, мо
ж ли во , що я  не мав на ц е  часу, правдоподібно я  був до в ін ц я  п е
реповнений лиш е емоціями. Я безконечно вди влявся  у  простір, 
мене ц ікави ла  ко ж н а подробиця, десь там  д алеко  в  мені яск р а
вими барвами барвіла молодість, д у ж е  гостро виступали  з  гли
бини спомини минулого. М оя дорога м ай ж е порож ня, я  сидж у 
н а  задньом у сидж енні брички  без речей , без нічого, т а к  ніби  я  ви
їх а в  н а як у сь  п рогулянку, перед моїми очима спина в ізн и ка  у  
як ій сь  в ійськовій  ви л и н ял ій  блю зі і хвости  коней, я к і  йдуть, 
п овільно вицокую чи по камінню .

Д уж е р ідко  зустр ічав  когось і один т іл ьк и  р аз  зустр ів  лю дину, 
я к у  пізнав, — старий  р ізн и к  Ч ернов з  борідкою н а  подобу Л еніна 
у  приплю снутій  кепці. В ін куп ував  у  мого батька худобу, і мені 
захотілося  з ним  поговорити. Зупиняю  в ізни ка , звертаю ся до 
нього, називаю  себе, питаю , чи  в ін  пригадує це прізвищ е.

—  А! Пригадую ! Олексей!
—  А  я, —  к аж у , —  його син.
—  Його син? А  котрий?
—  Той, що вчи вся  в  г ім н а з ії . . .
—  М іляш кевича? А, знаю! Щ о в т ік  до Ч ех ії і  пиш е книги. 

Т о  це ви? А зв ідки?
К оротко поясню ю , він  зац ікавлений , ставить питання: а  що
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там , а  я к  там, а що буде, а л е  у  м ене т а к  м ало часу. До побачення! 
їдемо далі, а  старий Чернов стоїть і диви ться  н ам  услід . В ізни к  
поясню є, щ о в ін  тепер  д у ж е  бідно ж и ве, хоч  син його п ри  советах 
був н а яком усь видатному становищ і.

їдем о далі, минаєм о прим іське село, я к е  м и  зв ал и  «М іщани», 
скоро лиш аєм о биту дорогу, щ о прям ує черев Л ю двищ і на Ш ум- 
сько, і звертаєм о л іворуч  ун из до глибокої долини. З л ів а  село 
Ч угалі, п раворуч  поля. У д еяк и х  м ісц ях  щ е дож инаю ть пш ени
цю, і коли  ми зустрічаєм о ж енц ів , вітаєм ося: «Бог-пом-іч». Н а щ о 
нам  відповідаю ть: «Спасибі». І дивую ться, щ о це за  так а  бричка 
ту т  появилася. Дорога м ’як а , н е  мощ ена, з а  останні ро ки  зв у ж е
на, поволі ви їж д ж аєм о  н а  друге у зг ір ’я  долини  і в ж е  їдемо' р ів 
ниною, по як ій  за  м оїх  часів  було багато дубів, гайків, р о зки 
даних хуторів , тепер  ж е  т у т  м ай ж е голе, порож нє поле. З л ів а  
колись стояв тем ний м ур «К азьонного лісу», тепер той м ур так о ж  
зник. Робиться сумно, щ о н аш а зем л я  т а к  оголю ється і її  кр ає
види стаю ть щ е б ільш  однотонними, н іж  були  раніш е. Я знаю , 
що там  зл іва  в долині селої Б аш ківц і, а просто перед  нами, т а 
к о ж  у долині, —  Т и лявка .

Ц е н е моє родинне село, м и  п р и їх ал и  сю ди 1913 р о к у  з Д ерма- 
н я, тоді н а  Д убенщ ині, ал е  я  ту т  виростав, виходив початкову 
ш колу , п ер еж и в  ю нацтво і зберіг багато спогадів т а  п ереж иван ь.

Село, я к  здеб ільш а села цього п овіту  без особливого м ину
лого, н евели кої культури , м алозам ож не, понад  триста дворів, ста
р а  дерев’ян а церква, м ален ька  н а  три  к л яси  «церковно-приход- 
ська ш кола», пом іщ ицька садиба, м онопалька, або «ш кальня», 
і ж и д івська  родина торгівців Зільберберґів . З а  м и н улі роки  ту т  
збудовано н ову  ц ер кву  і нову  ш колу.

Р озл ягл о ся  село н а п івн ічном у схилі долини  з  вигоном, по 
яком у  ліниво протікає н евели ка  брудна р іч к а  з  зам улени м  ста
вом, н евели чки м  млинком , рядом  головатих верб і табунам и гу
сей т а  качок, я к і  наповню вали  долину рухом  і гамором. П роти
леж ний, п івн ічний схил був покритий  гаєм, д ал і садками, го
родами й  квітникам и, м іж  яки м и  б іл іли  «панські покої» —  ко
лись гарні і пиш ні, тепер не існую чі.

З  моєї родини ж и л и  т у т  д ва брати  —  В асиль і Ф едот, і  дв і 
сестри —  К атери н а й  В асилина, я к і  в ж е  м аю ть свої родини. 
Т у т  так о ж  має свій х у т ір  найстарш ий  брат мого батька, м ій улю б
лений дядько  Я лисей, з своїми синами В асилем і Григорієм. 
О станній заги н ув  недавно у  відом их л ьв івськи х  в ’язн и чн и х  
м асакрах .

І я к  звичайно турбує п итанн я —  хто там  щ е є з  р ідн и х  і 
близьких? П окищ о по дорозі н е  бачу знайом их облич, вітаю ся 
з  зустрічним и: «Добрий день» або «Бог-поміч». Н а п олях  скр ізь  
косарі та  ж енц і, ж н у ть  і косять  старим  зн аряддям , знайом им  ме
н і щ е з  часів дитинства, коли  я  брав у  цій  роботі ак ти вн у  участь.
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П ’ятн адц яти л ітн ім  хлопцем  я  в ж е  ц ілим и ти ж н ям и  косив граб
кам и овес, ячм інь, гречку  разом  з дорослими косарями.

Щ е один пагорбок —  і тоді перш ий ху тір  наш ого села, що 
зветься  «Богів», бо його колиш ній  власн и к  мав вигляд  С аваоф а, 
я к  його малю ю ть н а ік о н а х . . .  І н ареш ті саме селої! Здійм аю  к а 
пелю х і мовчазно^ вітаю  його згори, зв ідки  видно усе протилеж не 
у зг ір ’я, усипане хатам и, серед я к и х  бані двох церков.

Я завж д и  хвилю вався , коли  вперш е бачив щ ось надзвичайне: 
високі гори, море, Б ерл ін , П ариж , Рим , Д резденську  ґалерію , але 
я  не думав, щ о це саме село, я к е  я  ст ільки  разів  бачив з  ц ієї 
самої гори, ви кл и ч е  в м ені т ак е  зворуш ення. М ені хотілося ска
зати  в ізникові, щоб в ін  скоріш е їхав , або зіскочити  з брички і 
бігти н азустр іч  тим  хатам . Х апаю сь з а  свій «цайс-ікон» з  наміром 
заф ік су в ати  це перш е враж ен н я, щ о мені одначе не д у ж е щ а
стить, бо не маю відповідного' устатку ван н я  д л я  зн ято к  н а  д ал е- 
к у  віддаль.

А  в ж е  їду ч и  через село, весь ч ас  зустрічаю  знайомих, і т у т  не 
м ож на м инути  їх , щоб не зупинитися і н е  кинутися в обійми. Це 
п ереваж но самі приятелі, з  яки м и  я  разом  ходив до ш коли, пас 
худобу, влаш товував  читальню , театр , кооперативу, бавився н а 
м узи ках . Д у ж е знайойма колись не мощ ена, а тепер  вим ощ ена к а 
м інням  ву л и ц я  з тими знайомими, постарілими хаткам и . Ось та 
м аленька, з трьом а в ікнам и  і м алим  ґанком, кр и та  соломою, «на
ш а ш кола», у  як ій  я  здобував свої перш і зн ан ня . Т епер ш ко ла  має 
інш е прим іщ ення, а  ц я  виглядає, я к  п устка. З а  ш колою , в  городі, 
нова церква, щ е д ал і —  церковна садиба, сад і стара церква. Х а
ти  т і самі, щ о  й колись, лиш ен ь  постарілі, а їх  солом’ян і стріхи  
здеб ільш а поросли мохом.

П оволі минаємо село, н аб ли ж аю ться  «наш і дерм анськ і х у то 
ри». Ц е тепер окрем а частина села, заросла садами, а колись це 
були  десять  поселенців н а  чистому полі, я к и х  м ій батько вивів 
з  Д ерм аня і я к і ви ку п и л и  зем лю  у  пом іщ ика П етрова. П ригадую , 
батько  мав з  ним и безл іч  клопоту, але  тепер це н ай кр ащ а части
на села, удвоє побільш ена, з гарними садами, городами, буд івля
ми. Н авіть, здається, н е  д у ж е  торкн увся  цього всеруйнуточий ко>- 
мунізм . К а ж у  в ізн и ков і їх ати  скорш е, щоб м енш е зупинятися, 
бо ось у ж е  зовсім  бли зько  і н аш  хутір .

Я його ледве пізнаю*. Це в ж е  не хутір , це в ж е  с е л о . . .  Зо всіх 
боків сади і хати . Ц е густий, мов ліс, сад з високим  висадом від 
дороги, де за  м оїх  часів був лиш е зовсім  молодий садок. В исока 
і довга зд о вж  дороги дерев’ян а кл у н я , з ’єднана з м урованим  х л і
вом критим  брамою, я к а  зовсім  закр и ває  подвір’я. І зовсім тихо, 
брама зачинена, н іякого руху . Ц е ж  бо п ’ятн и ця 8 серпня, ж н и 
ва, робочий день, всі напевно н а  полі. З л а ж у  з брички, відчиняю  
ф ір тку , в х о д ж у  н а  подвір’я. П ередо мною простора мурована, кр и 
та черепицею  хата , перед хатою  ко л о д язь . І н іякого н іде руху.
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В ідчиняю  ш и року  браму і к а ж у  в ізни ков і в ’їх ати  н а подвір’я. 
Б ачу , входить із -за  х ати  з городу п ідтикана, з  оберемком яко
гось з іл л я  незнайом а молодиця, д у ж е  здивована появою  так и х  
несподіваних гостей. Догадуюсь, що це ж ін к а  мого брата Люба, 
як о ї я  щ е не бачив, а лиш е знаю  з  листів. П ідходж у  до н е ї і 
називаю  себе. М олодиця кидає своє з іл л я  і радісно викрикує:

— Н евж е Улас! Б ож е, я к а  несподіванка! —  і ми кидаємося 
в обійми. —  Н аш і всі в  полі! Б іж у  їх  кликати! —  і вона справді 
лиш ає мене і кудись біж ить.

По коротком у часі з ’явл яєть ся  весь спотілий, загорілий  від 
сонця, д у ж е подібний до наш ого батька  наймолодш ий брат Ф едот, 
а за  ним  двоє його м али х  дітей  —  д івчинка Л ід ія  і м енш ий х лоп 
ч и к  В іктор. Обійми, в ітання, п ерш і запити: хто є, кого нема. 
За  винятком  дядькового Гриця і старш ого В асилевого сина Воло
димира, як и й  був у  червоній  арм ії і десь, мабуть, у  Ф ін лян д ії 
загинув, реш та вісі дома і всі ж и в і та  здорові. Б у л и  колекти в і
зовані, ал е  з  цього’ села  н ікого н е  ви везл и  і всі господарства цілі.

Трохи згодом з  рад існим  плачем  вбігає наймолодш а сестра 
Василина, за  нею  невдовзі її чоловік  В асиль Т ри ф он ю к з двома 
своїми м алим и синами —  Лонгіном і В іктором. А там  появився 
і найстарш ий брат, т ак о ж  В асиль (у н аш ій  родині а ж  чотири В а
силі), з  своєю ж інкою  Ганною.

А ле це не все. З ’яв л яю ться  один з а  одним сусіди й  інш і се
ляни . В ість ш видко рознеслася, і лю ди кидаю ть працю  і схо
д яться  з  усіх  усю дів. Н евдовзі ц іл е  подвір’я  заповнене народом: 
чоловіки, ж ін ки , діти; безупинне в ітан ня, багато незнайом их, я к і 
в ж е  виросли  без м е н е . . .  І безл іч  запитів  про всіх  і все, так  
щ о братова ледве в и р вал а  мене з юрби, щоб щ ось закуси ти  з 
дороги. М и п іш ли  до хати,, а л е  лю ди н е розходяться . Н авпаки, 
їх  все зб ільш ується. У  дворі, мов н а весілл і, стояли  гуртам и й  
гуторили ДО' п ізньо ї ночі.

Щ об трохи  зв ільн и ти ся  в ід  лю дей і побути з  родиною, зал и 
ш аємо мого в ізн и ка  у  Ф едота і з сестрою  В асилиною  та ї ї  родиною 
задн ім  ходом, через сад, відходимо до ї ї  хутора. Т ам  я  зан очу
вав. С палося небагато, сливе всю н іч  прогуторили  з  сестрою, бо 
було про що. В асилина, м оя улю блена сестра, як у  я  зали ш и в  
щ е п ідлітком , в ж е  без мене, д у ж е  молодою, бо їй  н е  було щ е 
ш істнадцять  років, вий ш ла зам іж  з а  д у ж е  здібного, так о ж  мо
лодого хлопця, В асиля. Ц е ц ікава, д у ж е  працьовита пара, вони 
м али  в ж е  троє д ітей  —  Лонгіна, В іктора і дворічного В олодьку. З  
сестрою ми зав ж д и  д у ж е  добре розум ілися, вона в ідзн ач ал ася  
ясним, розум ним  і логічним  дум анням , зав ж д и  сприяла в моїй 
кул ьту р н и ц ьк ій  роботі н а  селі, перш ою  з сільськи х  д івч ат  брала 
участь  у  ам аторських театр ал ьн и х  виставах , в в аж ал ася  наш ою  
« примадонною  », і в загал і ми з нею м али  постійний духовий  кон
такт. Тепер вони з чоловіком  м али  н евеличкий , п ід  самим селом
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хутір , н евели ку , але гарну х ат к у  і д у ж е  уп орядковане господар
ство. Б у л и  всі дані, що з  н и х  вий дуть  добрі господарі, але  прий
ш ов комунізм; —  і їх  н ад ії розв іялися . К олгосп  сковував всю 
їх  ін іц іяти ву  і не зб удж ував  н ія к и х  зац ікавлен ь .

В ід сестри я  довідався про  останні роки  ж и т т я  батьк ів  та  їх  
смерть. М ама пом ерла у  три дц ять  третьом у році, порівняно щ е 
молодою: м ала всього лиш е п ’ятд есят  ш ість років  . . .  Вона багато 
років  стр аж д ал а  астмою, була перепрацьована, вм и рала повільно 
і м ай ж е н а ходу. Д уж е сум увала за  мною, хотіла щ е побачитись, 
як ась  циганка н аворож и ла їй, щ о я  вернуся, і вона цією надією  
весь час ж и л а. А ле вмираю чи, останнього д н я  вона попросила по
дати  їй  мою ф отограф ію , що висіла н а  стіні, довгої н а  н еї диви
лася , п оц ілувала ї ї  і, віддаю чи сестрі, сказала:

—  Н еправду вона ск азал а  . . .  Н е побачимось б ільш е . . .  —  То
го самого д н я  вона померла.

Б атько  помер три  роки пізніш е, багато, років  страж дав  н а рака, 
мав т я ж к у  смерть. Б у в  т ак о ж  перепрацьований. Ц іле його ж и ття  
було виповнене працею  н а зем лі, громадськими справам и і ту р 
ботами «вивести в люди» своїх  дітей. Моє письменство було д л я  
нього не д у ж е  потіш аю чим явищ ем , в ін  знав, що це «не дасть 
йому хліба», але за  своєю звичкою  в ін  мені в  цьом у н е  перечив. 
Мої батьки  хотіли  б бачити мене яким сь доктором  чи  інж енером , 
а м атері найбільш е імпонувало щ ось я к  учитель  чи  п р о ф е с о р . . .  
Н а ж а л ь , ц і їх  сподівання н е зд ійснилися. Помираю чи, батько 
мав ш істдесят ш ість років , і село справило йому д у ж е  вел и ча
вий похорон.

Н аступного р ан к у  цілою  родиною  м и  п о їхали  н а могили н а 
ш их дорогих батьків, як і були  на н евели чком у занедбаном у к л а 
довищ і за  селом. Д ва звичай н і скром ні насипи зем лі з великим и 
дубовими х р е с т а м и . . .  Т рохи п ізн іш е брат спорудив н а їх  моги
л ах  кам ’ян і п ам ’ятники , але покищ о це виглядало д у ж е прим і
тивно . .  . Ми. пом олилися н ад  ними, і верн ули ся додому.

Б у л а  субота, звичайний  робочий день, ал е  на н аш и х  хуторах  
було свято. П риходили  й  приходили  святочно одягнуті лю ди, при
була ц іла родина д яд ьк а  Я лисея  —  В асиль з  ж інкою  Вівдею , їх  
сини А ндрій та  Л еонтій  . . .  П оявилася н ай старш а сестра К ате
рина з д ітьми . . .  П рибули мої колиш ні п риятел і —  Кирилої Я рем - 
чук, С офрон П риймає. П рийш ов колиш ній  н аш  поміщ ик, те 
пер д у ж е  опущ ений народний учитель  Ром ан  Л е х . . .  П очалися 
гостини . . .  С початку у  сестри В асилини, п ізн іш е у  брата Ф едо
т а . . .  Б уло  багато тостів, привітів  і р ізн и х  «Ой, ти  Галю» та  «Ой, 
ти  хмелю », і коли  б я  не мусів  щ е сьогодні вертати ся  н азад  до 
К р ем ’янця, це п ротягнулося б до б езко н еч н о сти . . .  А ле я  обіцяв 
бути сьогодні в, К р ем ’ян ц і з  тим, щ о в понеділок повернуся н азад  
до Т илявки .

Б іл я  п ’ято ї години по обіді ми в ід ’їхали , а в ж е  б іля  восьмої
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вечора я  був у  вели кій  зал і ліцею , де стояло багато пиш но при
браних столів, за  яким и  було багато гостей, а в тому числі т а 
к о ж  н ім ец ьких  в ійськових  з яким ись трьома генералами. Це 
п ри й н яття  було влаш тован е д л я  німців, я к  п одяка за  зв ільн ен ня 
в ід  більш овизм у. Т ак і п ри й н яття  в  т і часи  в ідбувалися по всій  
У країн і, вони були  щ ирі і спонтанні, ал е  трохи  згодом н аселенн я 
зрозум іло  нам іри  нових окупантів , і щ ирість обернулась у  вели 
к у  ворож ість . . .  З  приводу цього Ґеббельс, у  відомому своєму що
ден ни ку  роком п ізн іш е (25 квітня) писав:

«Н аселення У країн и  н а  п очатку  було б ільш е н іж  схильне в в а 
ж а ти  ф ю рера спасителем  Европи і в італо  н ім ец ьку  в ійськову  си
л у  якнайщ иріш е. Це н аставленн я зм інилося цілковито' протягом  
м іс я ц ів . . .  М и вдарили  росіян, а особливо укра їн ц ів  зам іцно1 по 
голові наш ою  манерою  поведін ки  з  ними. У дар по голові не зав 
ж д и  є переконливим  арґументом , і це стосується так о ж  у к р а 
їнців  та р о с ія н . . . »

Д огадалися. Л іпш е п ізно1, н іж  н іколи. З а  н аш і п рий н яття  д л я  
н ім ців сердяться так о ж  у  М оскві і н ав іть  у  В арш аві, але ці не 
м ож уть зрозум іти  н ав іть  стільки , я к  розум ів  Ґеббельс. П олітика 
М оскви і В арш ави  до нас була зав ж д и  виняткової ганебною, і 
коли  б сюди п рийш ли  не н імці, а ту р ки  чи  китайці, повторило
ся б те  саме. Треба бути бездуш ним , глухим , сліпим і елем ен
тарно дурним, щоб ЦЬОГО' н е розум іти .

Б агато  нових зустр ічей  і знайомств. Н очував у  старого знайо* 
мого, відомого н а  В олині кооперативного д іяч а  Й осипа Ж и гл е- 
вича. О повідав мені про м инулі роки  К р ем ’янця, останні м ісяці 
польського панування, коли  вони виареш тували  і ви везл и  до Б е 
р ези  К ар ту зь к о ї багато (а в тому числі так о ж  і Ж и глевича) н а
ш их л ю д е й . . .  Про п ри х ід  б ільш овиків, нові ареш ти  і нові за 
слання, розстр іл  без суду наш ого спільного знайомого, відомого 
просвітянського і кооперативного д іяча, посла до польського сой
м у  і у ч и теля  Семена Ж у к а . З гад у вал и  м оїх  гім н азіяльни х  учи 
телів: К авуна, Гнаж евського, К у ц а  і в загал і багато говорили, так  
щ о спання не було багато.

А  в ж е  рано появився ІП еккер, як и й  повернувся з  Рівного з 
своїм ф ільм -апаратом . Н есподівано появився в К р ем ’ян ц і голова 
У країнського  Ц ентрального К ом ітету  проф . В олодимир К убійо- 
вич  з  своїм заступником  В асилем  Глібовицьким, прибув так о ж  
С тепан С крипник, п оявився  відомий волинський  д іяч , колиш ній  
посол до сойму і  довголітн ій  директор  Л уц ько ї гім назії Іван  В ла- 
совський, відомий інж ен ер  і громадський д іяч  А рсен П Іумовський, 
л ік ар к а  і громадська д іяч к а  Ганна Р ощ инська, н аш а ко л и ш н я 
у ч и телька  К атери н а М іл я ш к е в и ч . . .  У  цьом у товаристві я  про
вів  ц іли й  час до полудня. О глядали  місто, ф отограф ували ся , ба
гато розм овляли . Обідав разом  з  Ш еккером  у  Ж и глевич ів , а по 
обіді нас запросили  знов до Ж ін о чо ї служ би  У країн і. Т ам  ч ека-
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ло  н а нас в ел и ке  товариство!, п ереваж но  молоді, д івчат у  пиш них 
народних убраннях. Запляновано. в ел и ку  п рогулян ку  в гори, як у  
.ІП еккер мав зф ільм увати . До нас приєднався голова міста Тро
хим  Б риґадир , його заступн и к  К ирило К рестям п іль , і м и  вели 
ким  гуртом через л іцейський  п ар к  п ростували  в нап рям і гір. Н е
забутн я прогулянка серед чарівної природи, гаями, ярам и  з пре
пиш ними виглядам и  н а  місто, з  сп івам и й  забавам и. П ригадалось 
ю нацтво н а цих самих горах. Чудове, молоде, барвисте товариство. 
ІП еккер весь час оруд ував  своїм апаратом, було багато см іху і 
ж артів .

А  п ід  веч ір  того ж  гарного погожого дня, переповнені чудовим 
настроєм, разом  з Ш еккером , тією ж  бричкою  ми п о їхали  знов до 
Т и лявки . П ри їхали  сливе затем на, ночував ІП еккер  у  брата, а 
я  у  сестри, а рано весь н аш  чисельний  р ід  зібрався у  д яд ьк а  Я ли- 
сея  н а  другом у к інц і села, за  долиною . М ені було д у ж е приємно 
застати  д яд ьки  щ е ж ивим , здоровим і н ав іть  бадьорим, не див
ляч и сь  н а його вісім десят п ’ять  років . Ц іле своє ж и т т я  активний, 
оптимістичний, обвантаж ений  своєю господарською , а  разом  з тим 
громадською  роботою, невтомний читач  кн и ж о к , стари й  вправний  
ткач  і добрий м уляр , в ін  і тепер щ е н е  дарм ував, а  працю вав по 
господарству, пас худобу, співав старих  пісень, я к і в ін  д у ж е  
лю бив. М ав в ін  щ иру, просту, добру, п рям у  вдачу  і лю бляче вр а- 
ж л и ве  серце. Його н езаб утн я д руж и н а , н аш а дядин а О дарка, по
м ерла к іл ь к а  рок ів  тому, ал е  в ін  все щ е почував себе д у ж е добре, 
н іколи  н е скар ж и вся  н а  здоров’я. М ож е тому, що я  н іколи  не 
чув, щоб в ін  н а щ ось ск ар ж и вся  взагал і.

У д яд ька  зібралося багато гостей, пригощ алися, співали, хо
д и л и  до сусідів. День, вечір  і н іч  м и н ули  д у ж е скоро.

А  у  в івторок нова гостина. Н а цей р аз у  сусідньом у селі Угор
ськом у —  наш ом у районовому центрі, де н а нас чекало, начальство  
цілого району. Ц е в ж е  б у ш  урядове п рий н яття : бучний обід, то
сти, а п ісля  обіду великою  кавалькадою  п о їх ал и  н азад  до Ти
л явки , де нас чекало' зак ін ч ен н я  ц ієї церем онії —  парада імпро
візованої районової м іліц ії, якою  ком андував м ій  ш к ільн и й  това
ри ш  А рйон К у х ар у к . Я стояв н а ґан к у  старої ш коли , а  передо 
мною проходила колона н аш и х  хлопців, у  звичай н их  домаш ніх 
одягах  з ж овто-син ім и  опаскам и н а р укавах , я к і н ам агалися «три
мати  парадний  крок». О ригінальне видовищ е: парада м іліції, як у  
приймає письм енник. А ле це не була п арада м іліції, а парада сер
ця, щ астя  й  захоплення.

Та н а цьом у н аш і несподівані урочистості д ал еко  не скінчи
лися. Головне чекало  н ас  н а  другий  день, у  середу, у  день н а 
шого в ід ’їзд у  з  Т илявки . І зроблено ц е було т а к  само несподі
вано . . .  Головним аранж ером  цього був наш  чудовий молодий 
народний д іяч  і свящ ен ик  о. П алладій  Д убицький.

В томлені парадам и, гостинами, зустрічам и, обвантаж ен і чи
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сленними подарункам и, б іля  години десятої рано, п ісля безконеч
н и х  гарячих обіймів і прощ ань, ми з  Ш еккером  нареш ті вируш или  
н азад  до Рівного. Нас проводили: численні н аш і родичі, а  дорогою 
весь час ми м усіли  зупинятися, щоб потиснути н а п рощ ан н я р у 
ки  багатьом інш им  сусідам  і знайомим.

А коли  до їхали  до середини села, щ о  проти старої церкви, по
бачили  перед нам и багато народу, переваж но молоді у  святочних 
одягах, з  в інкам и  кв ітів  та  зб іж ж я  і р ізним  господарським зн а
ряддям  у р у ках . С переду цього зборищ а ми побачили  застелений  
настільником  стіл, н а  стол і буханець хліба, со л ян ка  соли і  пи
ш ний вінок з  пш ениці. З а  столом стояв о. П алладій , староста се
л а  С оф рон П риймає з  прапором  і двоє д івч ат  у  гарних народних 
одягах.

К оли  м и  н абли зи лися  до н и х  та  з ій ш л и  з  брички, о. П алладій  
почав п ривітальну  промову, а п ісл я  того одна з  д івчат  подала м е
н і хл іб  і сіль, друга в ін ок  пш ениці, а  разом  з цим  до мене п ід
ступило двоє хлопців , я к і  п іднесли  м ене н а схрещ ених р у к ах  
і руш и ли  вперед. З а  ним и р у ш и л а ц іла м аса народу, я к а  почала 
сп івати  мою улю блену обж инкову пісню «Ж иво, ж енчи ки , ж и 
во», я к у  я  часто, колись співав з моїми товариш ам и. Т ак  усі ми 
разом  пройш ли зд о вж  селом а ж  до громадського будинку, колись 
«громадського магазею », а тепер сільської хати -чи тальн і. Я  н е 
почував себе д у ж е  вигідно у  ц ій  позиції, але зворуш ен н я було н ад 
звичайне. С тільки  молоді, ст ільки  вінків , усе те  їх  зн ар яд д я  
прац і і їх  спів н ап овн яли  м ене вели ки м  щ астям , якого я  щ е не 
встиг до к ін ц я  збагнути. М и д ій ш ли  до х ати -чи тальн і, ув ій ш ли  
до її середини, і ту т  я  виголосив коротку  промову, пригадавш и 
колиш ню  н аш у  роботу в цьом у самому селі, п одяку вавш и  за  так е  
п ривітан н я і т ак у  чудову зустріч . А коли  п ісл я  цього м и  вий
ш л и  зн ову  надвір , м и  побачили  н аш у  бричку, я к а  в ід  н и зу  до вер
х у  була зак в ітч ан а  в інкам и  із зб іж ж я  і квітів. Р озум іється , весь 
цей  час ІП еккер мав досить роботи з своїм ф ільм ови м  апаратом. 
П ісля щ е й  щ е зво р у ш л и ве прощ ання, дяку ван н я , проводи а ж  ген 
за  село і в ід ’їзд .

Це було щ ось з т ієї к азки , я к у  н ам  інколи  розповідає саме 
ж и ття . П ригадується початок її. М ені було рок ів  дванадцять- 
тринадцять, я  пас н а полі корови  і, я к  звичайно, зав ж д и  про щ ось 
мріяв. М іж  тим часто м р іялося  про д ал ек і ч у ж і краї, прої лю дей, 
про світ, бо зем ля  н аш а мало д авал а  нагоди ж и ти  великим  ж и т 
тям . Особливо у  ц их  н аш и х  рам цях  глибокої провінції, націо
нального безп рав’я  і соціяльної безпорадности. Б о  х іба н іде н а 
п лян ет і т а к  мало у я в л я л и  про історично дію чий час, я к  серед 
мого середовищ а. Т а м аленька, кр и та  соломою хатина, що н а її  
ґан очку  я  прийм ав п ар ад у  м іліції, з  однією клясною  кімнаткою , 
одним учителем , «трьома групами», к ільком а десяткам и  випадко
вих  ш коляр ів , я к і приходили  сюди, я к  «упаде сніг», і відходили,
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я к  «сніг згине», не була ш колою , а х іба лиш е її  символом. Сюди 
приходили  не вчитися, а пізнагги к іл ь к а  знаків , щоб з  н и х  могти 
зл о ж и ти  свій підпис, або я к  «підеш  у  москалі» —  могли н аш к р я
бати додому «ПИСЬМО'».

В ідколи ц я  ш ко ла  ту т  стояла, н іхто  щ е н е  вийш ов з  н еї гра
мотним, і треба додати, щ о й  т ак и х  «ш кіл» н а так  зван у  ц іл у  
волость, щ о складалася  з ш істн адц яти  сіл, було н е б ільш е трьох.

Розум іється, м іж  нам и б ули  ш колен і «батюшки», п лекан і помі
щ ики, вчена інтелігенц ія («пани»), У К р ем ’янц і була гімназія, у  
К иєв і університет, у  М оскві «Х удож ественьїй  театр», у  П етер
бурзі «И мператорский балет». Б у в  Д остоєвський, був Ч айков- 
ський, був М ен д ел єєв . . .  А ле нічого цього не було у  сф ер і ми
слення і д іян н я  того' оточення, в яком у я  народився і ріс. М и пере
бували  у  стані історично задавненої стаґнац ії . . .  І, зд ається , мені 
перш ом у вдалося  це зрозум іти , а коли  я  ц е  зрозум ів  —  перебо
рен н я і зн ищ ен ня такого стану стало моєю ж иттєвою  метою.

Ц е був складний  процес, поки  з  мене, «истиннонрусского м а
лороса» і царського патріота, волею  ш евченківського слова став 
зап орозько-український  ром антик, щ об п ізн іш е стати просвітян- 
сько-кооперативним  реалістом. Я спрігся з  моїм селом, я к  к інь  
з плугом, м и  брали  приступом  к о ж н у  х ат у  і к о ж н у  душ у, усю 
мою гім н азіяльну  м удрість я  нам агався перенести  н а м оїх  К и ри 
л ів, С авок, К орніїв , ми зати р ал и  різницю , створену темними в і
кам и пом іж  «паничами» о. Д аниловича чи  пом іщ ика Л еха і моїми 
босими Грицями, м и  не д іл и л и ся  н і н а  я к и х  п рави х  чи  л івих, не 
в ір и л и  в я к і чудодійні ам улети  М арксів-Л енін ів , а й ш ли  всі р а 
зом  до, читальн і, до кооперативи, н а  спортове грищ е, н а  вечорни
ц і . . .  І н е  т іл ьк и  чи тали  К ащ ен ка, ставили  «На п ерш і гулі», гра
л и  в  ф утбол, сп івали  «Ой, ти  хмелю », але робили так о ж  цеглу, 
били кам інь, вози ли  колоди, м урували  хати , мостили вулицю  . . .

1 коли  я  цього д н я  по довш ому часі прибув до свого села, воно 
в ж е  було н е КОЛИШНЄ СЄЛО‘, а теперіш нє. Р ізн и лося  воно в ід  реш ти  
сіл, я к  р ізн и ться  здорова лю дина в ід  хворої. А  з  о гляд у  н а те, 
щ о м и  розогню вали  н е  клясову, а  скорш е лю дську, нац іональну, 
політичну, господарську свідомість, село було, збереж ен е в ід  про
вокацій , взаєм оненависти  і доносів, а тому його не зум ів роз
кл асти  більш овицький  р еж и м  останніх  років  і воно най кращ е 
зберіглося. М и н е  д іли ли ся  н а панів, куркул ів , п ід ку р ку л ьн и к ів , 
м іж  нам и  не було п артій ни х  гістериків. бомбастичних пропаган
дистів, паперових «героїв праці», а звичайн і розум н і трудові лю
ди. М ій колиш ній  товариш  К ирило Я рем чук, вродж ений  н еза
м ож ник, якого я  вчив аритм етики, історії і н ав іть  альґебри, став 
головним бухгальтером  колгоспу, а н аш  колиш ній  пом іщ ик і та 
к о ж  товариш , Ром ан  Л ех, вчи в  колгоспних дітей  грамоти. І все 
було в най кращ ом у порядку.

П ригадується, я к  нелегко було свого часу  намовити п ерш их
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хлопців, щоб вони, зам ість  горілки, виписали  собі п ерш у газету, 
щ об ходили  не лиш е н а вечорниці, але й  до читальн і, щоб, з а 
м ість розбивати  один одному голови, грали  у  ф утбол, робили  ви 
стави, будували  кооперативу, ал е  ц е будо перем ож ене, і коли  мої 
товариш і по прац і пронесли мене сьогодні н а  р у ках , це не був 
випадковий  порож ній  ж е ст  чи  прим ха, а вияв тр ію м ф у зробле
ного нами діла.

І роздум ую чи н ад  цим, я  зав ж д и  пригадую  д ум ки  Гоголя з  
приводу подібних справ: «Які нерівні, глухі, вузьк і, непролазн і, 
щ о зводять  д алеко  вбік, дороги вибирало лю дство, баж аю чи  до
сягнути  вічної істини, в той час я к  перед  ним  була в ідкри та 
проста путь, подібна до тієї, щ о веде до  вели кої храм ини  і п р и 
зн ачена царев і н а  чертоги. З а  всі інш і путі ш и рш а вона і осяяна 
всю н іч  огнями; однак в глух ій  тем ноті п ли вли  л ю д и . . . »

Н ав’язую чи  до цього, хочеться сказати , ск іл ьки  непотрібних 
томів Л еніна треба було написати , ск іл ь к и  треба було вим орду
вати  лю дей, зр у й н у вати  майна, щоб не досягти  н ав іть  того, 
щ о м и  досягли  в Т илявці, користую чись л и ш е звичайним  «здоро
вим  лю дським  роїзумом». Усе совєтське господарство засадничо 
не господарство, а складний, тяж к и й , виповнений забобонами р и 
туал , видум аний кабалістично зф орм ованим и  індивідуумами. Це 
культ, і, я к  кож ни й  культ, в ін  засадничо вим агав ен тузіязм у , ф а 
натизм у, ж ертви , ал е  не логіки  й  розуму, а тим  самим треба че
кати  в ід  нього не «земних благ», а, дозвольте т а к  сказати , благ 
небесних.

О дначе до. теми: н аш а зак в ітч ан а  бричка патетично в ’їж д ж ає  
до К р ем ’ян ц я о годдні, мабуть, третій  по обіді, н ас  там  у ж е  ж д а 
ли. М и ж  н ав іть  забули, щ о маємо там  зам овлений  публічний  ви 
ступ і на нас в ж е  чекає вщ ерть  наповнена зал я , колись модного 
«Інтимного театру». Т а сама зал я , у  як ій  ст ільки  доводилося ви 
стою вати «на ґальорці» (задні стоячі м ісця) і буревійно оп леску- 
вати  р ізн і виступи: К ом аровський, К отко, А враменко, В ертин- 
ський, А верченко та інш і, а потім щ е р ізн і збори, в іча , курси . Т е
пер ц я  зал я  здається  мені ганебно малою  і безнадійно занедбаною .

А моє чергове підприємство особливо непривабливим. П опер- 
ше, влаш товую ть його сопартійники, тобто (мельниківці) «наші», 
тобто «проти», н іколи  н е  почував я  добре себе в ц ій  ролі, а за 
останні дні вибився з н еї ц ілковито. Подруге, це щ е зах о п л ен н я  
«визволенням», вим агається певних р и туальн и х  ф р аз , я к і н е  про
ходять  через горло, а  потрете . . . В ж е  трохи досить паради  і хо
тілося б відпочинку.

А ле сталося. Говорив про відбудову господарства, потребу ви 
яв у  ініц іятиви, торгівлю , освіту  —  виразно  справи  трагічно бу
денні і н ія к  н е  письм енницькі, а в ж е  возсім  не в дусі доби, бож  
К р ем ’янець і вісі інш і волинські м іста виразно п ід  контролем  
«узурпаторів» (бандерівців); вони вим агаю ть конечно «визволен-
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ня» . . .  Ф атально н евдала промова, ал е  мені все так и  плескали  
і всі в італи , за  вин ятком  х іба (мабуть, перш ої за  цього р еж и м у  
н а Волині) газетки  «К рем’ян ец ьки й  вісник», яка , я к  і годиться 
чесним «узурпаторам», не пом істила про мої пригоди н і одного 
ряд ка , дармащої ї ї  редактор  А ркадій  Т к ач у к  був н е менш им 
моїм прихильником , я к  і всі інш і. П ізн іш е я  довідався, щ о все це 
сталося н а  «наказ згори», що я  їм  з  приємністю  вибачив, бо я  д і
став стільки  «знизу», що н ія к а  «гора» мене б ільш е не ц ікавила.

А ле і на цьом у н аш а епопея не кінчається. Н е встигли  вийти  
з  «Інтимного», я к  нас в ж е  ч екало  тягарове авто, щ о м ало везти  
нас кудись далі. Зап р авл яю ть  парадою  М ихайло М едвецький, П е
тро О стапчук, Євген М іцевич; все це, розум іється, чудові хлопці, 
але куди  вони нас везуть? Н а цей р аз  н е  т а к  далекої, як и х  двад 
ц ять  кілом етрів  у  н ап рям і Дубна, до села Верби. Ч екає нас там  
зн ову  повна зал я , і я  в ж е  вдруге говорю про розбудову господар
ства, освіту і п о л іт и к у . . .  Н ас знову  вітаю ть, а  п ісл я  того, вж е 
затемна, заходимо н а  вечерю , далебі ми в ж е  її  з а с л у ж и л и . . .  
Д у ж е  мила, приємна, сердечна родина С крипню ків, великий, пов
ний, блискучий  стіл, я к  на В еликдень, і три  н а диво співучі се
стри  . . .  І повно гостей . . .  С кінчилося це сливе н ад  р а н к о м . . .

А ле в ж е  другого д н я  їмо обід у  Д у б н і . . .  У  мого прекрасного 
друга, н ач ал ьн и ка  округи  О лексія  С ацю ка та  його чудової д р у 
ж и н и  М арії. Н а щ астя, на цей  р аз  без промов і  без в ітань, зате  
оповідання С ацю ка виняткого т яж к і. Оповів н ам  про м асакру 
політичних в ’язн ів  у  дубенській  в ’язн и ц і при  відступі совєтів. 
Б у л о  просто в кам ерах  розстр ілян о  з кулем етів  п ’ятсот сімде
сят  лю дей. С ацю к був так о ж  м іж  ними, але  йому вдалося, сливе 
чудом, вр яту вати ся  п ід  трупами. М отив, щ о звучи ть  тепер по всій 
У країн і і звучатим е так  довго, поки  ж и ти м е цей народ н а  зем лі.

По обіді т я ж к а , трагічно хвора «емка» Л убенської о круж н ої 
уп рави  з  охам и й  ахам и  та  постійним втручанн ям  ш о ф ер а до її 
мотора відвозить н ас до Рівного. В ели ка радість. В ітаємося з н а 
ш ими киянам и, мов би м и  верн ули ся з експедиції до А ф рики . 
ІП еккер  роздає подарунки. А  увечорі в П олікарп а В асильовича 
оф іц ій н е приняття .

НАРЕШТІ ДЕРМАНЬ

Справді, н ареш ті Д ермань . . .  П ісля  д есятка днів моєї Волині, 
я к і  м инули  д л я  мене, я к  одна мить.

Субота, ш істнадцятого серпня, гарний, погож ий ж н и в ’яний 
день. Давно в ж е  н а цей  день чекаю . Д ермань д л я  мене центр 
центрів н а п лянеті. І н е  т іл ьк и  тому, щ о десь там  і колись там  
я  народився . . .  До речі, я к  оповідала мати, серед незвичн их  обста
вин  —  н а весілл і д яд ька  О м елька . . .  А ле так о ж  тому, щ о це
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справді «село, нен аче писанка», з  його древнім  Т роїцьким  м ана- 
стирем, С вято-Ф еодорівською  учительською  семінарією , садами, 
парками, гаями, яругами, пречудовими п ереказам и  т а  леґендами.

А так о ж  і тому, що ту т  родилися, вм ирали  і знов родилися мої 
батьки, діди, прадіди  і прапрадіди , з  я к и х  я  зн ав  лиш е д іда У лі- 
ян а  та бабу Євдокію  по м атериній  л ін ії, а д іда А нтона та  бабу Л у- 
кію  —  по батьковій . Знаю , щ о мій п рад ід  по  батьковій  л ін ії зв ав 
ся К ирилом , а прапрад ід  Й осаф атом  . . .  А  прабабуня звалась  та 
ко ж  Євдокією  . . .  По м атериній  л ін ії прад ід  звався  М ихайло Р у- 
дий-М артиню к, а  прабабуня —  щ е одна Є вдокія, дочка щ е од
ного К ирила.

Б атько  мій О лексій  Д анильчук-С ам чук, народився 27 ж о втн я  
1869 року, був одруж ений  двічі, перш ий р аз  приблизно 1889 ро
ку, ж ін к а  його М арія з села М изочика пом ерла нагло  1899, з а 
лиш ивш и  двоє сиріт —  К атери н у  і В асиля. Д ругий р аз  в ін  одру
ж и в ся  1900 року, ж ін к а  його, м оя мати, Н астас ія  з  роду Р у да- 
М артиню к, н ародж ен а 23 грудня 1877 року. В ід цього ш лю бу 
було п ’ятеро д ітей  —  П етро, П илип, У лас, Ф едот і д івчина Васса, 
я к у  ми зв ал и  Василиною . Петро і П илип пом ерли  н а  ін к ар л я- 
тину, коли  перш ом у було три  роки , а другому два. Обидва по
м ерли  одного м ісяця, і я  їх  н е  пам ’ятаю . Ф едот народився 1908 
року, а  В асилина 1912.

Оце і є те  коріння, що* в ’я ж е  мене з Дерманем. Усі мої пред
ки  були хлібороби, за  паннщ ни  кр іп аки , за  вин ятком  одного 
з  давн іх  предків  Д анила Гуци, яки й  прибув н а  н аш  ку то к  З а 
п о р іж ж я  щ е за  давн іх  часів. О повідали, щ о за  Х м ельниччини, і 
щ о він  був козаком . М ій батько зали ш и в  З а п о р іж ж я  (Дермань д і
лився  н а «кутки», і н аш  ку то к  зв ав ся  З ап о р іж ж я) 1907 року  і 
вибрався на х у т ір  Л ебедщ ину —  п ’ять  кілом етрів  від  Д ерманя, 
де мав п ’ять  десятин  зем лі. Згодом він  пом нож ив свою власність 
на щ е одну десятину, а 1913 р о к у  зали ш и в  і ц е  місце, п ер еїх ав  до 
Т илявки , де в ж е  набув чотирнадцять десятин.

А взагал і м ій р ід  не походив з багатих. М ій д ід  А нтін  мав 
д ев ’ять  десятин  панщ изняного  н ад ілу , але н а н их  в ін  мав чоти
ри  сини —  Я лисея, О лексія, О м елька і П арф еиа, а до того дочку 
Л укію . Л иш е впертою  й  послідовною  працею  м ій  батько  і м ій д я 
дько Я лисей н абули  більш е ґр у н ту  н а К р ем ’янеччині, дядько 
П ар ф ен  зали ш и вся на н аш ій  прабатьківщ ині, а  д яд ько  О мелько 
був відданий у  прийм аки  до Півчого. Ц ей останній н іколи  н е був 
господарем, здеб ільш а гуляв, байдикував, за  револю ції був «за 
бєдний клас» і н ал еж ав  в родині до постійної опозиції. З  так и х  
у нас звичайно р ек р у ту вал ася  «савєцка власть» . .  .

Не дивлячи сь на те, що м ій  батько мав лиш е «три групи» н а
родної ш коли , а м ати  зн ал а  лиш ен ь  три  л ітери  —  А  —  я к  кро
к івка, Ж  —  я к  ж у к , і О —  я к  калачи к , вони нам агалися дати 
своїм д ітям  кр ащ у  освіту, «посилати н а вищ і ш коли», з чого ско-
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ристав ся лиш е я, бо р еш та м оїх  братів  воліли  зістатися дома 
і бути дал і хліборобами. З  синів мого д яд ьк а  Я лисея д істав вищ у 
освіту —  історично-ф ілологічний  ф ак у л ьтет  В арш авського у н і
верситету  —  лиш е Григорій, як и й  п ізн іш е був доцентом Л ьвів 
ського ун іверситету, десь 1940 р о ку  був заареш тований  і б ільш е 
не вернувся.

Т аке родинне тлої мого Д ерманя. І хоча м ій  батько зали ш и в 
це м ісце щ е п еред  перш ою  світовою війною, я  був тісно зв ’язани й  
з ним  духово і  фізичної значно^ довш е, бої коли  я  скінчив11917 ро ку  
народну ш ко лу  в  Т илявці, я  о д разу  перейш ов «на вищ і ш коли» 
до Д ерманя, вступив до т ак  звано ї двоклясової ш ко ли  п ри  сем і
нарії, як а  п ізн іш е, за  у кра їн сько ї влади, була перейм енована н а 
чотириклясову  ви щ у  п очаткову ш колу , з як о ї я  мав нам ір п е
рейти  до учительсько ї семінарії. А ле 1920 року, к о л и  я  був у  
третій  кл ясі вищ епочаткової ш коли , всі ці ш коли  п о ляки  нам  
закрили , і цього ж  ро ку  я  склав  іспит до п ’ятої кл я си  у к р а їн 
ської гім назії в  К р ем ’янці, як о ї н е  скінчив, бо п еред  самим зак ін 
ченням  мене п о кл и кал и  до війська. Н аш а п риватна гім назія  від 
рекрутства н е зв ільн яла .

М ож ливо також , з помсти з а  це я  виріш ив взагал і зв ільн ити ся  
в ід  опіки  «братів слов’ян» і стати  бездерж авним  громадянином 
світу, скориставшійся претекстом  військової служ би.

А ле все це було . . .  З а  царя, з а  війни, за  револю ції, з а  перш их 
років  П ольщ і. То були винятково нер івн і часи, повн і зривів , 
змін, переш код, труднощ ів. М и не могли систематично вчитися, 
нормально розвиватися, н ад іяти ся  н а  н орм альну  працю .

А ле що таке  Д ермань тепер? Н е бачив його добрих п ’ятн ад 
ц ять  років. Ч ас м ай ж е одного покоління. Горів баж анн ям  скор
ш е там  б у т и . . .  І в загал і я  зав ж д и  лю бив «Їхати до Дерманя», 
щ е  в дитинстві, коли  м и  Їзди ли  ту д и  з  Т и л явки  к іл ь к а  разів  
р ічно з приводу р ізн и х  оказій . Т еп ер іш н я п о їздка  має зн ачен 
н я  вин яткове . . .  В ибралися м и  втр ій ку : я , С тепан С крипник, Іван  
ІП еккер, і щ е ш оф ер  Т риф ом  —  м аленьким  автом  С крипника 
« ф іят-п о  л ь  ський  ».

Я к  звичайної, м и  не знали , до кого Їдемо, де зупинимося, п р ав 
доподібно, ц е  мав би бути м ій двою рідний ш ваґер  Семен А ндру- 
щ ук , бо в ін  най зам ож ніш и й  і йому найлегш е дати  р ад у  з т а 
кою ватагою  гостей. А ле з  попереднього доісвіду ми в ж е  знали , 
щ о цим турбуватися не треба. Все н аселенн я кр а їн и  було моїми 
рідними.

В и їхали  в полудень, перед  нами три дц ять  к ілом етрів  не д у ж е  
доброї дороги, через Б ас ів  К ут, Здолбунове, Здовбицю , Л ідаву, 
Г ільче, Лебеді. Я, розум іється, я к  звичайно, п ереж ивав  . .  . Лю 
дина здеб ільш а ж и ве  ж и ттям  минулого, особливо раннього', по
чаткового . . . ДИТИНСТВО ж и ве В ЛЮ ДИНІ В ІД  п очатку  ДО' кін ця її 
ж иттєвого кола, бо' це н ай кр ащ а частина ї ї  центру, вічно о св іж а

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Н А  БІЛО М У К О Н І 29

ю ча субстанція, я к а  утрим ує її  в чистоті й  оптимізм і. І грізний 
загартований  в боях воїн, і  одчайдуш ний злочинець, і  мудрий 
старець у  хвили н и  глибоких к р и з  стаю ть дітьми з  іменням  м ате
р і н а  устах .

А  як і вр аж аю ч і т і м ісця, я к і б н е  були вони скромні, де н аш е 
дитинство протікало*. К о ж н а  точка такого простору лиш ається  в 
п ам ’яті, кож ний  зву к , кож ни й  настрій , ко ж н а  пора року , кож н а 
зм іна погоди . . .  І небо, і зем ля , рослини і ж и в і тварі, ж и в а  і м ер
тва  р іч  —  все ц е ли ш ається  з  нам и  н азавж д и .

Моє дитинство проминуло ось у  цьому просторі. Б ач у  його 
виразно тому, що ц е місце було* д л я  мене заборонене. Ц е л еж и ть  
ось там  далі, зар аз  за  Г ільчем , починаю чи з  села Л ебеді з його 
долиною , лугом, річкою , ставкам и а ж  до Дерманя. Ш видко ми
наємо вел и ки й  зал ізн и ч и й  в у зо л  Здолбунове, так и й  п ам ’ятний  
мені з часів револю ції. Т ут в ідбувалися сутички  р ізн и х  сил то
го виняткового часу, я к і м ене інтригували  . . .  М инаємо села Л і- 
даву , Г ільче, минаємо* Лебеді. Ц і н азв и  в р ізал и ся  в  мою у яв у  
н азавж д и . Ось те сам е Гільче, ку д и  ми їзд и л и  «на М иколи» н а 
«отпуст». А ось Лебеді, куди  посилала мене м ати  з а  три  верстви  
«до лавки» за  «керосиною», сіллю , сірникам и та оселедцями. Т и 
пове у кр а їн ське  село-присілок, розл о ж ен е зд о вж  долини  з  р іч 
кою двома рядам и х ато к  з садками, городами й  сінож атям и. Во
но н е мало н і ш коли, н і церкви, лебедяни  ходили  з а  цими потре
бами до Д ерманя, Г ільча або В ерхова, ал е  вони м али  добрий зем 
ський банк, а  тому їх  село ви глядало  зам ож но. Т епер воно має 
т а к о ж  свою ш колу.

М инаємо Л е б е д і . . .  І ось та м оя Л ебедщ ина —  долина з  л у 
гами і річкою , де був одинокий н аш  хуторец ь  з  трьо х  будинків: 
х ати  разом  з хл івом  п ід  одною покрівлею , кл у н і н а  м урованих з 
каменю  стовпах насупроти  х ати  і свининця, к у р н и ка  та  дровітн і 
п ід  одною стріхою  навпоперек  . . .  П ід пригірком , н ад  дорожиною , 
з  молодим садом і городом та виглядом  н а  луг, н а  п ротилеж ний  
схил долини покритий  МОЛОДИМ сосновим лісом  і н а  м лин  з 
західнього правого боку. Чудове, затиш не, поетичне місце, ви
повнене м істерією  п ерш и х д и тячи х  враж ень .

І от, повний спогадів, я  н аб ли ж аю ся до того м ісця, і я к а  ш кода, 
що! я  не сам і їду  автом, а н е  й ду  босими ногами витоптаною* ст е ж 
кою зд о вж  лугу, покритого зеленою  травою , ромаш ками, коню - 
ш инкою , Петровим батогом, в ід  н аш ої криничини  «з кадубцем» 
під в ільхам и  з її  д у ж е  прозорою  холодною  водою, до цього ось 
м ісця, де стояв той хутір . Я к  добре було б побути  тут деяки й  час 
з самим собою.

А щ о сталося ту т  з а  ц і д вадц ять  вісім  років, в ідколи  ми це 
м ісце залиш или? Б езконечно багато. З н и к л и  н е т іл ьк и  всі озна
ки  хутора, але й  т і ліси, щ о оздоблю вали обидва схили  долини, 
і т і верболози  над  річкою , і т е  стависько з його пиш ним и очерета
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ми, і навіть  сама р іч к а  та  м линок зв у зи л и ся  і зм енш илися до не- 
вп ізнання. Я ка  ш кода, щ о природа наш ого краю  т а к  н а оч ах  бід
ніє і немає н іяко ї ради, щ об запобігти цього спустош ення. Тепер 
ту т  усе довкруги  виглядає, я к  один великий, стовчений вигін.

М и зупинилися приблизно на тому місці, де стояв н аш  хутір , 
але  все довкруги  т ак  зм інилося, щ о я  не мав певности, чи  воно 
те справж нє. П облизу на п олі п рацю вали  люди, як і, мабуть, були 
здивован і появою  наш ого ав та  в таком у безлю дному місці, і я  
п окликав  чоловіка, щоб він  допоміг мені розб іратися в ситуації. 
В ін був здивований і зрад ілий , коли  довідався, хто  я  і чого ш у 
каю , бо він  чув про мене, і про  С крипника, і про мого батька, і 
про н аш  х утір  . .  . М и в ж е  спільно ро зш у кал и  те місце, нічого 
там  не зн ай ш ли  відмінного, л иш е Ш еккер  зробив при  цьом у к іл ь 
ка  ф отозн яток , і одна з н их  була п ізн іш е поміщ ена у  перш ом у 
чиїслі наш ої газети  «Волинь».

П ісля цього м и  п о їхали  далі, побіля «чеського млина», побіля 
того м ісця, д е  колись був м лин  і м анастирський  став, в ід  як и х  н е 
зали ш и лося тепер н іякого  сліду, через «Городнє» до «Лисів» і 
в и їх али  н а м айдан чи к  п ом іж  сем інарським и будинкам и і м ана- 
стирем з  його трьом а старим и липами, м іж  яки м и  все щ е  стояв 
п ам ’ятник, т ак  зван ий  Д воликий Ян, п ризн ачен н я якого н е знаю  
і до цього часу. Ц е центр села, я к е  н а  кілометри, по яр ах  і гор
бах, розляглося  на всі боки, н ед ілям и  і святам и т у т  звичайно 
вели ки й  рух , сюди сходяться дерм анці з  ус іх  своїх «кутків», 
колись ту т  крути ли ся  карусел і і в ідбувалися м ал і ярм арки . 
А ось т і вели кі будови ш коли , в я к и х  я  побирав свою мудрість, 
і старовинний, оточений муром, з  високою  дзвіницею , манастир, 
з  яким  пов’язано  стільки  спогадів і пригод.

З а р аз  ту т  порож ньо, безлю дно і тихо. І сумно . . .  Н а всьому 
помітне спустош ення. М ай ж е зн и к л и  чудові сади —  сливи, яб л у 
ні, го р іх и . . . Ясеновий гай п ід  м урам и і ал ея  високих ял и н  за 
муром, я к і т а к  гарно вири н али  з -за  м урів  і ш ум іли  н ав іть  при  
тихій  погоді. В се це теп ер  зникло. Л иш е р еш тки  дерев, лиш е 
пара см ерек і занедбані будови з  п орж авілою  бляхою  дахів.

Mo п о їхали  д ал і побіля вели кої приходської церкви, зробили 
к іл ьк а  зн ято к  н а  тл і м анастиря, пробували  заходити  до о. К у л ь- 
чинського, не застал и  його дома і по їхали  дал і н а  моє З ап о р іж ж я.

А ле д о їхати  туди  модерними засобами ком унікац ії не було  
простою справою. Ц е так и  справді З ап о р іж ж я , на горі, на краю  
села, за  лугам и та ярам и  . . .  К руті, не мощ ені, старосвітські доро
г и . . .  Н аш а м аш ина зо всіх  сил н ам агалася  вивезти , але «взяти» 
гору до Б алаб ів  їй  н е  вистачило снаги. Н а одному д у ж е  кри ти ч
ному, бо вузьком у  й глибокому, м ісці вона одчайдуш но загар ча
ла, зуп ин и лася і н е  п іш ла далі. Н іяк і зу си л л я  наш ого прекрасного 
ш оф ера не д ал и  наслідків. О тж е м и  засіли , м ож на сказати , на 
середині дороги.
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Р озум іється, сама п оява якогось авта в  таком у зак у т к у  бу
л а  н е абиякою  сенсацією. З  дворів, садів і городів почали  зб іга
ти ся спочатку собаки, за  собаками діти, за  д ітьм и ж ін ки , за  ж ін 
кам и чоловіки  . . .  Н есподівано появився і м ій двою рідний брат по 
м атериній  л ін ії А ндрій Рудий. П очалося п ізнаванн я, дивування, 
чолом кання. Н ам треба зв ільн и ти  дорогу, я к у  ми зовсім  затара- 
сували, поблизу  була садиба м оїх  старих знайом их Ш евчуків , і 
ми п опрям ували  до них. З астал и  їх  у  кл у н і при скиданні снопів, 
і вони були д у ж е  здивовані, що до їх  двору ввалю ється як ась  
ю рба лю дей, а  до того щ е й  впихаю ть якесь  авто. Щ е б ільш е бу
ло їх  здивування, коли  вони побачили і п ізн али  нас, чого вони аж  
н ія к  н е могли сподіватися.

До речі, Йосип і М отря Ш евчуки  обоє м аю ть зак ін ч ен у  серед
ню освіту, в ін  у ч и тельську  семінарію  в  Д ермані, а вона спочатку 
в чи лася  у  відомій ж іночій  гім назії в О строзі («О строзьке брат
ство»), а п ісля  зак ін ч и л а  гімназію  в  К р ем ’янці. Ц е ж е р тв и  поль
ської екстерм інаційної політики , я к а  їм  обом, я к  україн ц ям , з а 
боронила працю вати  з а  учительськи м  ф ахом , і вони  м усіли  зал и 
ш итися п ри  сільськом у господарстві.

О тж е це хлібороби з н уж ди , ал е  хлібороби прикметні. М отря, 
дочка відомого в Д ермані господаря М ихайла М артиню ка, всі д і
ти  якого д істали  п орядну  освіту. Н айстарш ий його си н  Іван  ск ін 
чив зем лемірство, молодш ий Ф едір, м ій одноклясник, зак ін чив  
медицину в Ж еневі. Всі вони визн ач ал и ся  я к  господарі, я к  лю ди 
громадської ін іц іятиви, я к  ф а х ів ц і . . .  Вони м али  гарно уп орядко
ван і господарства в  селі і на хутор і і могли бути  зр азк о м  господа
рю вання взагал і.

В істка про н аш е п рибуття ш видко рознеслася, подвір’я  Ш ев
ч у ка  повнилося лю дьми, переваж но моїми співпастухами, спів- 
ш колярам и, сп івпарубкам и М акарам и та  А рхипами. П оявився і 
Семен А н друщ ук а ж  «із-за рову», до якого м и  властиво п р я 
мували. Б агато  розмов, запитів, здивуван н я. Н а н іч л іг  наше! то
вариство поділилося: ми з  Ш еккером  п іш ли  до Семена, а С тепан 
Іванович з ш оф ером  зали ш и ли ся у  Ш евчуків . З автр а  маємо зу 
стрітися б іля церкви.

В ж е затем на йдемо. навпростець стеж кою  через яр , на другий 
куток  З ап о р іж ж я . До болю знайомі місця, з  зали ш кам и  коли ш 
н іх  пиш них садів та  яр ів , гаїв, городів. С тільки  ту т  було цвіту  
та соловейків. З а р аз  це м ісце м ай ж е спустош ене. Це були пере
важ н о  багатш і садиби, їх  облож ено неймовірними податкам и, до. 
того додалися суворі зими, сади вим ерзли , а  гаї, дерева, плоти  
вирубані н а  паливо. «Ні корови, н і свині, т іл ь к и  С талін  на стіні»,
— казал и  про таке  селяни.

В елика радість зустр іч і з моєю найдорож чою  двою рідною  се
строю П алаж кою , ж інкою  Семена, м ат ір ’ю двох дітей, д івчин и  
Антоніни і х л о п ц я  Т араса. З  П алаж кою  в нас багато сп ільно
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переж итого, щ е поки  дядько  Я лисей н е  ви їхав  до Т и лявки , я  по
стійно у  н их  ж и в , ходив від  них до ш коли  і почував себе, я к  
дома. П ал аж ка  була моєю і сестрою, і господинею, і втаєм ниче
ним у  р ізн і проблем и другом. К оли  вона виходила за  Семена, я  
був друж бою  н а весіллі.

А  Семен —  це особливий розд іл  наш ої дійсности. Н айчисті
ш ий колись пролетар , сирота, бундю чний м атрос Б ал ти ц ько ї 
ф л ьо ти  з  крейсера «Пєрєсвєт», перш ий з перш их, що п ідн ім али  
«красны й ф лаг» револю ції «великого ж овтня» , один з  орган іза
торів  протиукраїнськогої повстання ту т  у  Д ермані 1919 ро ку  (ві
дом ий н апад  н а Здолбунів), гнаний і переслідуваний  п ізн іш е п оль
ською  поліцією , а  разом  тепер перш ий  з  п ерш и х  «куркуль», п ер 
ш ий господар н а  цьом у ку тку , перш ий  ровкуркулен и й  і перш ий 
кандидат н а вивіз до Сибіру, як и й  ун икнув  висилки  л и ш е ви
падково. Впертою, послідовною , розумною  працею  вони  обоє по
чали  1920 р о к у  з  м аленько ї хати н и  пустки , без в ікон  і дверей, 
побудували  п рекрасн у  велику , кри ту  зал ізом  хату , п рекрасну  м у
рован у  клуню , так і ж  самі х л іви  і повітки, м али  д ванадц ять  го
л ів  рогатої худоби, ш ість безрогої, безл іч  дробу, н евел и чку  крам 
ницю  і троє гарних коней . . .  Тепер з  того ли ш и л и ся  голі мури 
будинків, одна корова, одна я л ів к а  і пара х у д и х  коненят. «Все 
з ’їв  Сталін» . . .  А ле вони  знов зводяться  н а ноги і дум аю ть почи
н ати  н а н о в о . . .  Тепер йому н е згадуй  про його геройське м атро- 
ство («Ет, були  сліпаки»), в ін  сам  і його родина давно в ж е  не ті.

І я к а  радість, що> м и  зн о ву  зустрілися, але ми й ту т  у ж е  н е 
самі. Скоро і сю ди почали  сходитися лю ди —  д ал ек і і близькі, 
п ер еваж н о  ті, з  яким и  ми зн ал и ся  в ід  дитинства. П рибув і н ай 
бли ж чи й  н ащ адок  наш ого роду, найм олодш ий брат мого батька, 
кривий  д яд ько  П арф ен , що ж и ве  ту т  поблизу, за  гаєм, на наш ій  
прадідівщ ині, прийшло, к іл ь к а  д у ж е  б ли зьки х  сусідів Б у х ал ів , 
Серед, А н друщ уків  . . .  Н есподівано появився, весь спотілий, т я 
ж к и й  доктор  Ф едір М артиню к, як и й  м еш кає а ж  б іля  манастиря. 
В ін довідався про. н аш  приїзд , розш у ку вав  н ас по ц ілом у селі, 
л едве знайш ов і тепер вимагає, щ об м и  й ш ли  до нього ночувати , 
проти  чого зн яв  р іш учий  протест Семен, заявляю чи , щ о хоч  він  
і н е  доктор, ал е  х ата  його не гірш а в ід  докторової і д л я  нас ту т  
вистачить місця.

Щ об полагодити справу полюбовно і не доводити до гострого, 
Семен роздобув негайно к іл ь к а  старих, гранених п ляш о к  леген
дарного волинського самогону, зсун ули  два столи, покрили  бі
лим и скатертинами, П а л а ж к а  додала до цього порядне к ільце 
н е м енш  легендарної ковбаси, щ е к іл ь к а  п ер ер ізо к  традиційного 
сала, і славетна зап о р ізька  гостина почалася.

Приємно і радісно бути  в таком у товаристві, це ж  бо все  «ге
рої» моїх писань, н ай бли ж ч і страж і роду, Д ермань та  його Запо
р іж ж я  зав ж д и  трим али  м ене при  ж и тті, н аповняли  м ене надією ,
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і коли  я  буваю  м іж  цим и лю дьми, зд ається , що я  в як ій сь  старо
винній, барвистій  леґенді, переповненій  чудодійними пригодами, 
мов би з  оповідань Одіссея.

Н аш  бенкет протривав до п ізн ьо ї ночі, було, гармидерно, р у х 
ливо, безтурботно^. П ерш ий раз. за  всі м и н улі ро ки  ц і лю ди почу
вали  себе вільним и. До цього ч асу  вони були  переваж но кан д и 
дати  н а вивіз до Сибіру, і той Д ам оклів м еч протягом двох з по
ловиною  років  н адавав  загальн ий  настрій  їх  щ оденному побу
тові. М ало ночей спали вони спокійно, бо звичайно ви вози ли  лю 
дей ночами. Ц я  дивовиж на система «соціялізму» видум ала саме 
т ак у  ф орм у поведінки  з  ж и вим и  лю дьми, вваж аю ч и  ц е за  велике 
досягнення гуманізму. Істор ія  напевно зум іє це н ал еж н о  оцінити, 
і лю дство майбутнього', з  п ерспективи  часу  і  простору, вид ілить  
цей період своєї минувш ини я к  п р и к л ад  великого' затем нення лю 
дини в  лю дині.

А другого ран ку , я к  вели ть  зако н  цього села, ми  всі збиралися 
до церкви . У Д ермані «йти до церкви» зн ачило  виконувати  п ев 
ний ритуал . Це зн ачило  й ти  до церкви , н а  концерт, в  оперу, на 
виставу  мод, н а  п рогулянку , н а  зустр іч і й  зал и ц ян н я  одночасно. 
Й ш ли масово, урочисто, святочно. Б іл я  ц еркви  (приходської чи 
манастирської) зустр іч али ся  зо всіх  б ли зьки х  і д ал еки х  к у тк ів  
р ідня, куми, свати, приятелі, закохан і. Д л я  молоді ц е  карнавал , 
парада, вистава. П арубки  і д івчата, гуртам и і поодинці, у  н ай 
кращ и х  одягах  повільно проходили туди  й  н азад  в ід  «приходу» 
до «манастиря», одні одних оглядали , м ін яли ся  привітам и, зау в а 
гами, робили знайомства, дом овлялися «на вечорниці», н а1 м узики , 
н а  побачення. Д уж е часто ц е було передгрою  їх  одруж ення.

Дорослі і старш і в іддавали  так о ж  дан ин у  Богові, в ідстоявш и 
оф іц ій н у  частину богослуж би до «достойно» чи  «отченаш а», ви
ходили  п ісля  статечно, без посп іху  н а  ш ироке, обгородж ене за 
л ізн и м  п арканом  п одвір’я  п ід  липи, акац ії і гор іхи  і т у т  творили  
ф орум , стояли  м альовничим и гуртам и, обговорю вали погоду, уро
ж ай , с ільські сенсації, вел и ку  п ол іти ку  і поточні справи. Ж ін к и  
звичайно обсідали всі колоди, всі лавки , а п ри  добрій  погоді і всі 
травники . Розум іється , тем и  їх  невичерпні. Н е було так и х  таєм 
ниць, я к и х  би воїни не знали , н е  було так и х  зали ц ян ок , заручень, 
ш лю бів, як и х  би вони н е  обговорили до останнього рубчика. 
Все це вим агало особливої делікатности , винятково виш уканої мо
ви, надзвичайно  тонкої інтерпретац ії. «Дорогенька кумасю », «ми
лий  сватуню », «хорош а сусідонько», «ваш  гарний синочок», «ва
ш а кр асу н я  донечка». Сумніваю ся, ч и  н айвищ а ан гл ійська ар и 
стократія  могла п охвалити ся б ільш  виш уканою  мовою, н іж  дер- 
м анські кум асі н а  церковних  колодках.

П еред брамою звичайно стояли  рядам и  підводи. Б у л о  добрим 
тоном п р и їх ати  до ц ер кви  гарно вимощ еним і застеленим  ки ли 
мом возом і добре вичищ еними, з  заплетеним и  гривами кіньми.
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А  п ід  час сезону весілл ів  до цього додавалися щ е р о зк іш н і оздоби 
з  барвистого паперу. Хто з  дерм анців н е хотів  блиснути  своїми 
кіньм и  або своїм гарним возом. Це в ж е  т ак а  лю дська прикм ета . . .

П риходська ц ерква була простора, ш ирока з  великою  банею. 
С луж ба в ідбувалася  повільно, довго, урочисто з безконечним и 
парастасами, панахидами, вінчанням и, хрш ценням и. П равив зви 
чайно свящ еник-благочинний, колись К л авд ій  Іваницький  з ди
яконом  о. Д ам’яном і дяком  з сільської громади. П рислуговували  
д ва м ал і п р и сл у ж н и ки  у  в ідповідних п ід рясн и чках  і звичайно  пи
ш ний та солідний церковний староста. С півали два хори, один 
вгорі, «на хорах», і один внизу , «на крилосі». Х ором зап р авл яв  
досвідчений дириґент, виконували  най складн іш і херуви м ські Б о р 
тнянського, В еделя й  інш их композиторів.

П ри церкві д іял о  д у ж е  старе, щ е з сімнадцятого століття брат
ство, що складалося з  братчиків і сестричок старш ого в іку , завд ан 
н ям  як и х  булоі утри м увати  ц ер кву  в  н алеж н ом у  порядку, дбати про 
її  красу, світити «на євангеліє» свічки, влаш товувати  громадські 
обіди. Ц ей останній  р и ту ал  користався особливою увагою  і в ідбу
вався  досить часто. В л ітк у  н а звичайном у свіж ом у травн ику  в 
саду, а зимою в зал і спеціяльного церковного будинку, як и й  зв ав 
ся «проскурницею ». Пили, їли, братчики  дбали про «півока», а 
сестрички про  см аж ену  капусту , вареники , сметану, п ир іж ки . Бо- 
ханц і, паляниці, кн и ш і спож ивалися в незчисленн ій  к ількості і 
були нев ід ’ємним додатком  п ри  ко ж н ій  оказії.

З  церквою  пов’язан е  ц іле ж и т т я  тутеш ньої лю дини, особливо 
в її ран н іх  роках . І н е  л и ш е релігійне, а  передусім  соціяльне, гро
мадське, суспільне, культурне. Д л я  селянської дитини це було 
єдине місце, де вона в ідри валася  в ід  нудної буденщ ини. В ели к
день, Т рійця, Р іздво, В одохрищ і, краш ан ки , коляда . Сюди сходи
л и ся  р ізн і лю ди: «пани», учителі, учні, служ бовці, чехи, ж иди, 
«москалі» (солдати), щ о приходили  н а  в ідпустку , матроси, Гвар
дійці. Все це давало  п о ж и ву  ф ан таз ії, ви к л и к ал о  баж анн я п ізн а
ти  світ і ж и ття  п оза  обріями цього простору. Ц е було свято серед 
буднів, барвистість серед сіроети, м у зи ка  серед беззвучности.

П ізн іш е я  м ав нагоду бувати  в Н отр-Д ам у  П ариж і, в  соборі 
св. П етра в Римі, я  подивляв їх  м онум ентальну величність, багат
ство і р о зк іш  їх  будови, але не знаходив у  н их  ти х  емоцій, щ о 
яким ись особливими чарам и в ’я ж у т ь  нас з  бож ественністю . П ри
гадую, коли  я  дивився з  висоти С акре-К ер  на П ариж , я  чомусь 
дум ав про цю ц еркву  св. Т рійці в  Дермані.

А  тому ц я  н ед іл я  була д л я  м ене подією. Я повернувся н азад  і 
знов «ішов до церкви». У  Дермані. З  З ап о р іж ж я . Д у ж е знайомими 
стеж кам и, н а я к и х  не було м ісця, до якого б н е  торкн ули ся мої 
босі ноги. С початку п ер ел аз з  «наш ої Гуцівщ ини» н а  «Мотрине», 
дал і стеж кою  попри  М отрин л іш н и к  до Ляш ового займ иська, вниз 
займ иськом  з його старими березами, дубами й  липами, до пере
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л а зу  «на вигін». Д алі вигоном з «криничиною » і копанками, до 
щ е одного п ер ел азу  «на Ш авронське». Д алі Ш авронським  лугом, з 
високими, струнким и в ільхам и  зд о вж  потоку, до М анастирсько- 
г о . . .  А там  у ж е  вгору твердою , пирокою  стеж кою  з виглядом  
на м анастир праворуч, все вищ е і вищ е, а ж  поки н е  п о к аж еть 
ся з^за гори позолочений хрест  приходської церкви , яки й  починає 
на очах  рости, а ж  поки  не виросте у  ш и року  алю мінійового ко
льору  баню, щ о домінує понад зеленим  простором садів.

Н а ж ал ь , н а  цей р аз  я  не йш ов дослівно до ц еркви  через Мо
трине і Л яш ове займ исько. Н е дивлячи сь  н а довге бенкетування 
минулої ночі, я  п роки нувся  д у ж е  рано. Б уло  не до спання. Я ж  
на З ап о р іж ж і. Треба все бачити, до всього доторкнутися. П ерш  
за  все треба п іти  н а «наш у Гуцівщ ину», м ісце мого роду з  п ра
прадіда, і далі. М ене поймає н етер п л яч ка  дитини, бож  це справ
ді те  по-дитячом у вр азл и ве  м ісце н аш ої душ і, я к е  не визнає нор
м и чи  стриму. П остаю ть в у я в і батьки, діди, рід, покоління, у  
ц ій  зем лі їх  коріння, у  цьом у повітр і їх  дух, а тим  самим і моє 
коріння, і м ій  дух. Я ви р вався  зв ідс іль  і п іш ов у  світ, але я  ту т  
побачив світ і п ізнав  його. Ц е та  точка плянети , щ о дала мені 
п ерш е оп ертя з  ем бріону моєї м атері і мого батька, з  атома їх  
д у х а  і тіла, щоб п ізн іш е я  став частиною  великого, видимого кос
мосу, буття. І саме тому ц я  то ч ка  п лян ети  д л я  мене т ак а  дорога.

В ід Семена до Гуців всього л и ш е чверть  кілом етра ходу стеж 
кою через Т рихонове і небагато д ал і дорогою поза садами. Х оди
л и  звичайно стеж кою , спочатку  через густий, молодий л іш н и к  
вниз до п ерелазу , д ал і Т рихонів сад і город, і знов п ерелаз, і, н а 
реш ті, Гуци. Н азва  Гуци це н азв а  наш ого роду, н азв а  якогось н а 
ш ого далекого предка, я к  і н азви  інш их м еш канц ів  З ап о р іж ж я : 
Б у х ал ів , Серед, Б алабів . Н ова н аш а п рий ш ла н азв а  Д ан ильчук ів - 
С ам чуків не прищ еп илася н а  цьом у місці, вона л и ш е в урядових  
паперах, ал е  т у т  вона ч у ж а  й  н елеґальна . Ц іле  село нас знає я к  
Гуців —  колись і тепер.

Т ериторія наш ого гуцівського царства н евели ка, це л иш е п ів 
н ічна частина запор ізького  горба, вкритого  садами, л іілникам и, 
бгіж ами, городами, порізаного яром  і відділеного з  п івночі в ід  
реш ти  села стрімким, глибоким кам ’янистим  яром, з  його доли
ною, криницею  п ід  трьом а вербами і вигоном. Н а найвищ ом у м і
сці горба прим істилася садиба Гуців, двох братів: мого д іда А н
тона і його молодш ого брата Івана. Ц е були  переваж но дерев’я 
н і забудівлі: хата , зл о ж ен а  з, к р у гл як ів  «у зруб», дш іьована к л у 
ня, х л іви  та повітки. Все кри лося соломою, стріхою, сн іпкам и з 
стропами, п ідстріш кам и  й  кап іж ам и . Д овкруги  був сад, переваж но 
сливи-угорки, ал е  так о ж  яблуні, груш і, череш ні, виш ні й  горіхи. 
А дал і город і «другий», молодий сад, що разом  з л іш н икам  і сі
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нож аттю  простягався до одного з потоків, з  я к и х  починається р іч 
к а  Устє, щ о десь там  далі, б іля Рівного, впадає до Горині.

А нтін  та  Іван, дармащ о р ідн і брати, вдачу  і долю  м али  різну. 
Ж и л и  вони м еж а в  м еж у, р іг  у  ріг, до  н и х  д о їж д ж ал и  через одну 
браму, їх  стеж ки  д ал і вниз до води перетиналися, ал е  ж и л и  во
ни д у ж е по-різном у. Антін, я к  сказано, мав чотири сини і одну 
д очку  і ж и в  «по-муж ицьки», тобто селянином-хліборобом. А ле 
брат його не ж ени вся, а  «пішов у  світ» і десь там, «у К орц і чи 
де інде», у  гр аф а  С ангуш ки «за л ьо к ая  состояв». І ж и в  «по-пан- 
ськи». М ав чисті руки , ф р ак , «часи» і н а  ногах  «штиблети». А ле 
все т ак и  в ін  чомусь повернувся «на своє», привіз з  собою свою 
<пані», тобто м іщ ан ку  з Здолбунова, і вони  п очали  господарити. 
У н и х  родилися «паненята»: чотири дочки  —  Л іза, Н адя, О ля і 
М аня, та  два сини —  Т рохим  та  М етодій. А ле т а к  само, я к  «з 
Іван а н е  буде пана», т а к  і «з пана н е буде господаря». У н и х  було 
гарно в хаті, н а  стінах висіли  ф отограф ії, н а  в ік н ах  ф іран ки , їх  
д івч ата  вдягал и  кальо ш і і носили  парасолі, вони грали: н а  бала
л ай к ах  і доі н и х  заходи ли  п ан ич і з  семінарії, але господарство їх  
виглядало  мізерно. Всі їх  будинки були  бідні, к л у н я  городж ена 
плотом, «пара хвостяк» худоби і п ара м ирш авих коненят, І не1 зав
ж д и  досить хліба.

Зовсім  відмінно булої в. його б р ата-м у ж и ка Антона. В п очатках  
це було приблизно те  саме, щ о й  в  Івана. У  н евели чкій  з трьома 
в іконцям и  х а т і з  «хатиною» через сіни ж и л о  12-14 душ , три  по
кол ін ня —  діди, сини і внуки . Б у л а  н у ж д а, тіснота, нестача. Ч а 
сто під  весну звичайний  хл іб  бував ласощ ами.

Т ак  було за  д іда . . .  А ле в ідм інні порядки  вн есл и  сюди його 
сини —  Я лисей і О лексій. С початку ц е  був лиш е О лексій, дарм а
щ о молодш ий, бо Я лисей відбував три річн у  в ійськову  служ бу . 
О лексій  д у ж е  молодим одруж и вся, бо треба було господині, і п р а
цю вав, я к  кінь, за  десятьох . А  коли  верн увся  з  «москалів» Я ли
сей, вони в ж е  р азом  д у ж е ш видко почали  розш и ряти  свої во 
лодіння . . .  П рикупили  в Л ебідщ ині п ’ять  десятин  зем лі, збуду
вали  там  х у т ір  д л я  О лексія, молодш ого дяд ька О м елька ви д а
л и  в прийми до П івча, а д яд ько  Я лисей з  наймолодш им братом 
П арф еном  (ми вим овляли  «Пархвен») та  молодим щ е сином В а
силем заходилися коло Гуцівщ ини. Збуд ували  простору н а муро
ван их  стовпах клуню , м урований  з  каменю  х л ів , вел и ку  ш опу- 
майстерню , п ри  н ій  комору, окремо м аґази н  н а  зб іж ж я , п оказн у  
в ’їздову  браму, свининець, дровітню . А ск інчивш и з цим, 1912 
ро ку  знесли  стару  дерев’ян у  х ат у  і збудували  нову, муровану, 
кри ту  залізом , н а  тр и  к ім нати  з  кухн ею  і подвійним склепом  на 
яблука , їх  садиба ви гл ядала  зам ож но, солідно, д у ж е  відмінно в ід  
садиби Івана, у  якого  нічого н е зм інилося.

А л е згодом і цього, стало зам ало. О д руж и вся  д яд ьк о  П арф ен, 
одруж и вся  В асиль. Гуц івщ ина з її вісьмома десятинам и стала р і
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ш уче затісною . А том у 1924 р о ку  В асиль забрав свою родину, р а 
зом  з батькам и і по сл ідах  свого д яд ьк а  О лексія  ви їх ав  до Т и л яв 
ки, де у  пом іщ ика Л еха набув три надц ять  десятин  поля. Н а З а 
п о р іж ж і зали ш и вся лш не П ар ф ен  з  своєю н е д у ж е  щ асливою  
родиною.

Одначе д л я  всіх  нас З а п о р іж ж я  лиш илося  тим, чим було —  
дорогим старим  родинним гніздом. М и його н іколи  н е  забували , 
щ ороку, особливо «на празник», н а  З ел ен і свята, туди  з ’їж д ж а - 
лися, щоб побути всім  разом  н а старому місці. Д ля  мене ц е місце 
мало виняткове значення, це був другий м ій дім, зв ідс іль  я  ви
ходив вищ у п очаткову  ш колу , ту т  п ереж ив  б у рхли ву  дерм анську 
револю цію , т у т  м ав багато друзів , т у т  так о ж  почав п ерш і кром
ки  знайом ства з  великим  світом. П окищ о ч ер ез кн и ж ки . У чи
тел ьська  сем інарія, манастир, а т ак о ж  і н аш а ш ко ла м али  вел и к і 
бібліотеки, і з ним и я  мав д у ж е  близький , постійний контакт. З а 
п о р іж ж я  мало д л я  мене т ак о ж  вел и ке  чуттєве, емоційне зн ачен 
ня, воно було пов’я за н е  з великою  містерією , про нього' було ба
гато леґен д  та  п ереказів , його предки  походили  з  запорож ців , 
вони в и к л и к ал и  в  м ене у яв у  про їх  ром античне м инуле, н агаду
вали  чимось в ік інґів , і н ав іть  ц і їх  н ащ адки  —  Б у х ал и , Балаби , 
С ереди та  мої Гуци зд авал и ся  м ені інш им и в ід  реш ти  н аш и х  се
лян . А з  цим  р ізн і леґен ди  про «віш альника Л яш а», в ідьм у У лі- 
ту, у п и р я  К азм ірц я, злод ій ську  банду, щ о терори зувала село і 
багато такого інш ого, щ о давало  безл іч  пож и ви  д л я  у яв и  й  ф ан 
тазії. З а  вин ятком  к іл ько х , ту т  були  прекрасн і господарі, ін іц ія- 
тивн і лю ди, дум аю чі ф ілософ и , ш у к ач і зем ель  . . .  А ле сам е за  
це їх  ж орстоко п ереслідував  і м ай ж е розгромив новий більш о
виц ьки й  реж им .

К оли  я  прибув тепер  н а  З а п о р іж ж я , я  його сливе н е  вп ізнав . 
Щ е недавно, за  П ольщ і, це було кв ітуче , пиш не селищ е, тепер ж е  
воно виглядало, мов би  п ісля  п о ж еж і або чуми. М ай ж е зн и к л и  
дерева, ви м ер зл и  зовсім  сливові сади, горіхи, д ел ікатн і сорти 
груш  і яблунь, зн и к л и  всі огорожі. В ели кі господарі, я к  Семен 
А ндрущ ук, А рхип  Б ухало , Б ал аби  ледви  трим алися, б ідніш і го
лодували  . . .  А моя Г уцівщ ина м ай ж е п ерестала існувати  . . .  З  неї 
ли ш и л ася  т іл ь к и  д у ж е  занедбана хата , кусень мурованого хл іва , 
н ап іврозвален и й  свининець, м урован і стовпи з  кл у н і, к ір ат  без 
м аш ини серед  двору  і єдиний в із  без якотобудь н акри ття . В ід 
вели ко ї майстерні, м агазину, комори н е  зали ш и лося  й  сліду. Н а 
половині д іда Івана, д е  теп ер  ж и в  його син М иф од з родиною, 
зал и ш и л ася  т іл ьк и  стара д ер ев ’ян а, п іврозвален а х ати н а  і б іль
ш е нічого. У  н аш ій  гуц івській  х ат і ж и в  тепер  д яд ьк о  П ар ф ен  з 
ж інкою  Вівдею  і двом а д ітьм и  В іктором  і дівчиною , ім ’я  як о ї 
в ж е  не пригадую . У  П арф ен а була одна коняка, корова, в із  і січ
карня. У свининці було порося, а по дворі, щ о виглядав, я к  вигін, 
ходило мало курей. Н а половині М еф ода, кр ім  його старої м а
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тер і та численних дітей, не було дослівно нічого. З  чого вони 
ж и л и  — було д л я  мене великою  загадкою . Н азовн і вони  ви гл я
дали. я к  цигани, всі босі і, здавалося, н ав іть  н е  миті. Т аке сталося 
з колиш ніх  н аш и х  «панів».

Розум іється, я  зробив серію зн ято к  своїм «цайс-іконом», Ш ек- 
кер  «Ляйкою», ми побули  коротко у  П арф ена, просили  не ту р б у 
ватися за  гостину, видно було його достатки, а потім  в ідійш ли. 
Н а душ і у  мене було тяж ко . І чомусь соромно.

Соромно за  нас, за  н аш  світ, за  б ільш овизм , за  Л еніна, за  М ар
кса. Х отілося когось просити вибачення, до когось а п е л ю в а т и . . . 
Здавалося , я к  легко  було з  н аш ої лю дської маси зробити лю дей, 
народ, націю . П ри клад  Т илявки , Б алабів , А ндрущ уків , Б у х ал ів . 
Ч и  н е могла б з цього постати  Д анія, А нглія, А мерика? А ле н а 
м ісці того ц я  тотальна, у н іверсальна духова і ф ізи ч н а  руїна. К о
м у і д л я  чого це потрібне?

І це ж  не т іл ьк и  З ап о р іж ж я , Д ермань . . .  Ц е ц іла  У країн а, весь 
«союз» республік . Весь народ, група народів. Всі в ічні голоди, 
недороди, посухи, зриви, саботаж і, не виконан і пляни, кари, з а 
слання, вигнання! Н ічні вивози , гістерії пропаганди, органи без
пеки. Д ля кого і д л я  чого в се  це потрібне? Щ об о так  виглядало 
оце кв ітуче колись гніздо —  З а п о р іж ж я?

М ені соромно. П еред  ц ілим  світом соромно. П еред історією. 
П еред розумом  і логікою . Ч ом у ми н ай кр ащ и х  н аш и х  лю дей зн е
славили, покарали , вигнали? З а  їх  розум , з а  їх  ін іц іятиву , за 
їх  труд. Ч ому в ідд али  ж и т т я  в  р у к и  ледарів, бідних духом, х во 
р и х  і нем ічних. Я ким  треба було помогти, ал е  яки м  неї м ож на 
було в іддавати  в р у ки  керм а п равл ін н я. Ін акш е бо все  впаде.

І все впало-. І невідомо, чи  коли  знов встане. Ж и т т я  тя ж к о  
поранене . . .  Воно п ри  смерті.

М и не були довго н а Гуцівщ ині, зробили  лиш е к іл ь к а  зняток, 
я  поговорив з старою «панією» —  єдиною представницею  н ай 
старш ого наш ого роду, я к а  ви глядала  тепер, я к  ж ебрачка , пого
ворив з її  сином, моїм колиш нім  товариш ом  М ифодом, яки й  був 
наш им  музикою , бо грав н а  скрипці. В ін  і теп ер  м ав скрипку, 
але  чобіт не мав, хоч  за  совєтської вл ад и  н ал еж а в  до її аристо
кратії, і, здається, його єдиного з  наш ого роду в л ад а  визн авала 
за  гідну уваги  особистість.

П оруч з гуцівською  садибою була багата, пиш на, вел и ка  са
диба Б у х ал ів  . . .  ї ї  колиш ній  вл асн и к  Т рихон  у ж е  н е  ж и в , але 
ж и л а  його д р у ж и н а Х ристя, я к а  м ал а  в ж е  вісім десят п ’ять  ро
к ів . Ц е була вин яткова ж ін ка . К олись ми зн ал и  ї ї  зав ж д и  ва
гітною: вона породила ш істн адц ять  дітей, з  я к и х  ви ж и л о  щ ось 
половина. Щ ороку вона ходила п іш ки  н а  прощ у до П очаєва, два 
дні ходи в один бік, при  чому туди  й ш л и  «з постом», тобто нічого не 
їл и  а ж  до «святого причастя». З а  еовєтів це обірвалося, але 
в ж е  цього року  вона знов ходила. І зн ову  п іш ки . І знов з  по
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стом. Л иш е з  нею мусів й ти  один з  ї ї  синів. Вона щ е м ала зв и ч ку  
кож ного великого посту д ва  р ази  сповідатися й причащ атися, а 
на страсний ти ж ден ь, від  четверга до- розговіння на В еликдень, 
т ак о ж  нічого не їсти. Вона д у ж е  добре виглядала, н іколи  н е  хво
р іл а  і зав ж д и  була при праці. У н и х  було в ел и ке  господарство, 
багато худоби, свиней, птацтва, вона н іко л и  н е  м ала  наймичок. 
П ідростали д іти  —  і в ж е  в ід  раннього дитинства всі м усіли  п р а
цю вати. Троє з її  синів —  М аксим, В асиль, Євген і дочка Ф едора 
ск ін чили  середні ш коли , а реш та —  Грицько й  А рхи п  гоотодари- 
ли. Інш і дочки  повиходили зам іж  . . .

Вони м али  вел и ку  й  багату  забудівлю , вел и ки й  сад, гарний 
город, ал е  тепер  все це було н а дорозі до упадку . З  колиш нього 
саду стояли  лиш е п івзасохл і сторчани; л іш н ики  й  огорож і зн и к 
ли, а будинки  Ледве трим алися —  кандидати  н а ру їну . Господарив 
ту т  один з братів А рхип  з  м ат ір ’ю і своєю численною  родиною, 
а  реш та всі ро зій ш л и ся  хто  куди. М аксим  і В асиль були свящ е
никам и  н а  Х олмщ ині і обидва заги н ули  в ід  польськи х  партизан .

Д ля мене ц я  родина з сусідніх була найближ чою , бо з А рхи 
пом і В асилем  м и  д р у ж и л и  від  раннього дитинства, з В асилем 
к іл ь к а  років  ходили  разом  до ш коли , до тіє ї самої кляси :

З  інш их н аш и х  сусідів ту т  ж и л и  щ е К орній  А ндрущ ук, А нтін 
А н друщ ук (Антін М отрин: по м атері М отрі) і ц іл а  серія інш их 
А ндрущ уків , я к  так о ж  зал и ш ки  родини Серед. Д еяк і з  н и х  все 
щ е господарили, д еяк і н ал еж а л и  «до пролетарії» , колись були  «за 
совєтську власть», ал е  тепер  однаково всі без в и н ятк у  «прокли
н али  т у  власть  н а  чом світ» і ви глядали  н е багато кращ е, н іж  
м ій  д яд ько  П ар ф ен  та  М ифод.

З а п о р іж ж я  справило н а  мене гнітю че враж енн я, хотілося не 
бачити, скорш е відійти. П ригадувалися читанкові в ірш і Грін- 
ченка:

Н е став  би дивитись,
Х отів би забути,
Т ак  сили  заб у ти  нема.
То р ідн ії села,
То р ідн ії лю ди,
То н аш а В країн а сама.

Т ак  воно є. А ле до церкви  ми того д н я  не йш ли, а їхали , і н а
в іть  тим  самим наровистим  «фіятом», якого н аш  ш о ф ер  все так и  
зм усів рухати сь  і рано прибув за  нами. Ц е одначе н е  сп равляло  
мені а ж  надто вели кої приємности, бо хотілося  бути  бли ж ч е до 
зем лі, до лю дей і все бачити. П одорож  автом цьом у не д у ж е 
сприяла. А ле м ало було часу. Х ода до ц еркви  вим агала доброї 
години. І ми поїхали. По дорозі за їх ал и  за  С тепаном Івановичем ,
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як и й  ночував у  Ш евчуків , і т а к  усі разом  у  скорому часі появи
ли ся  б іля м анастиря.

М ені хотілося обійтися без уваги, без п арад  і зустр ічей , а л е  
цього годі теп ер  уникнути . М и н е могли р у х ати ся  вільно, за  нами 
постійно йш ло багато народу, багато «признавалося» з рідні, з 
старих знайомих, товариш ів. Заходи ли  до обох церков, манастир 
ледве ж ивотів , але  п риходська ц ерква н е д у ж е  зм інилася. П ра
вив богослуж ення велетенського росту  о. К ульчин ськи й , спі
вав  гарний хор, було повно народу. З а р а з  п ісл я  богослуж ення до 
нас п ід ій ш ла делегац ія  обох старостів села (Дермань д іли вся  н а 
дві частини —  «панську» й «казьонну» з окремою адм іністра
цією, і  цей  поділ  зал и ш и вся  до цього часу), я к а  просила мене 
«сказати  щ ось до, народу». Н е було ради. М и п іш л и  до сем інарії, 
де за  совєтів м істився учительськи й  інститут, і тут, у  вели кій  
зал і колиш ньої їдал ьн і семінарського інтернату , н а  нас чекало  
по в ін ц я  повно народу. П ривітання виголосив один з старостів, 
п ісля  один з  учителів , Іван  М артиш ок, а п ісл я  того говорив я. 
Звичайно, я  був так  зворуш ений, щ о не знаходив потрібних слів. 
А ле мене бурхливо  в італи , а коли  я  зійш ов з і сцени, до мене 
п ідбігла як ась  д івчина, я к а  ки н у лася  н а ш ию  і з  плачем  п алко  
поц ілувала. Ц е була одна з  м оїх  д ал еки х  родичок, як о ї я  в ж е  
н е пам ’ятав. А  п оза тим  було повно народу, знайомих, близьких, 
рідних. М оя х л о п ’яч а  лю бов Н іна до р ікал а  мені, що ї ї  забув, щ о я  
говорив не п ро  те, що треба було розповісти  «щось про себе», а 
н е  п ро  п о л іт и к у . . .  П оявилися і так і, я к и х  я  «описав» у  моїй 
«Волині», а один з  них, якого  я  представив «за б ільш овика», обі
цяв, щ о «подасть н а мене в суд за  образу», дармащо- за  рево
лю ції в ін  н ал еж а в  до ш табу  більш овицького повстання. Я обі
ц яв  йому виправити  цю «помилку». П оявився один з м оїх  кр ев 
них, як и й  користався в  сел і поганою славою , бо за  П ольщ і 
н ал еж а в  «до хрунів», а за  совєтів «перейш ов до  них» і «займався 
доносами». Ч ерез нього багато вислано до Сибіру. В ін  вперто мене 
весь час трим ався, мабуть, з  нам іром  п ідтрим ати  свою репутацію . 
М ені радили  «прогнати його», але в ін  виглядав  т а к  пригноблено й  
мізерно, щ о м ені було чомусь його ш кода. В ін  нам агався щ ось 
говорити, виправдуватися, «що все те  наклепи», щ о його «хочуть 
знищ ити», щ о в ін  має багато ворогів. Я обіцяв поговорити п ро  це 
інш им  разом , а  покищ о просив зали ш и ти  мене. М ені здавалося, 
щ о всі т і «наклепи» в ідповідали  правді, але судити  його я  н е  був 
уповноваж ений.

Цього самого д н я  ту т  м ала в ідбутися вели чава м ан іф естац ія  з 
приводу похорону ж е р тв  більш овицького терору, що їх  п еревезли  
з Дубна і м али  поховати н а дерм анськом у цвинтарі. Готували
ся до великого  походу через ц іле  село на цвинтар, і м и  з С тепа
ном Івановичем  були  зап рош ені в зяти  в цьом у участь. П охід  мав
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прибути до села б іля години другої, але ось н аб ли ж ається  тр етя  
година, а його- не видно. Б у в  час обіду. Н а обід запросив нас док
тор М артиню к. Н е дочекавш и ся походу, б іля години третьо ї ми 
п іш ли  на обід. Докторі ж и в  ту т  так и  н а  сем інарськом у п одвір’ї, 
у  будинку, де колись ж и л а  сем інарська обслуга. Т у т  в ін  мав 
так о ж  свою докторську  ам булаторію . Н а обіді, кр ім  нас, були 
присутні інш і члени  вели ко ї родини доктора. Обід видався, я к  
звичайно, величний, д р у ж и н а  доктора, чудова п ан і М аруся, про 
це наперед  подбала. Було, багато тостів, привітань, згадували  ми
нуле, н аш и х  батьків. Б атьк о  доктора М ихайло мав н а  Лебед- 
щ ині д у ж е  гарний хутір , це був колись єдиний н ай бли ж чий  н аш  
сусіда, я  щ е зн ав  їх  могутнього, найкращ ого в  селі господаря, ді ття 
Ф едора. П охід все щ е не приходив, ми м али  досить часу, обід 
протягнувся, тостів  було багато, н астр ій  був далеко  не похо
ронний.

І а ж  б іля  п ’ято ї години н ам  донесли, що п ох ід  н абли ж ається . 
М и зібралися  і через колиш ній  сем інарський сад, з  якого зал и 
ш илося т іл ьк и  д ек іл ьк а  сторчанів, п іш ли  під  гору до цвинтаря. 
Ц е н е було: так  просто, дехто з  нас був під  сильним  впливом  обі
ду, але  обставини вим агали  поваги. Д ерм анський цвинтар  зн а 
ходиться на найвищ ій  горі села, з  нього довкруги  розгорталися 
прекрасн і краєвиди , посередині ц ви н таря  стояла прикм етн а ста
ровинна кап ли ц я св. О нуф рія , через ц ілий  цвинтар  проходила 
ш ирока алея , ту т  в ідбувалися  д у ж е  барвисті, много лю дні зустр і
ч і н а  В еликдень, а особливо ти ж д ен ь  по В еликодні, н а  т а к  зв а 
н і проводи, н а  я к і сходилося все село, п р ави л и  панахиди, п о  мер
твих, а  оп ісля  н а м огилах або в  саду н а  тр авн и ку  вл аш товували  
поминки з  вели ки м и  гостинами. Ц е було так о ж  м ісце п рогуля
н ок  д л я  молоді протягом цілого теплого сезон у  року . У  мене з 
цим цвинтарем  було пов’язано багато спогадів з  дитинства, а п і
сля  х л о п ’яц тва, ту т  так о ж  були похован і всі п окоління м оїх  
предків, могили я к и х  звичайної зр івн яли ся , бо в т і часи  п ро  м ер
твих  н е б ільш е дбали, н іж  про ж и вих . Всі засоби мої б атьки  в ід 
д авали  «на землю », н а  роздобуття нових десятин, а  н а  п ам ’я т 
н ики  м ертвим  в ж е  н а  лиш алося.

І, я к  сказано, з  цього м ісця н а  всі боки розгорталися пречудові 
м альовничі краєвиди . Н а п івденний  схід  ш ирокий  л у г  з Городи
щ ем, З астав ’ям  і д ал еко  н а  обрії заставськи м  лісом, на південь 
і н а  зах ід  густі сади —  сем інарські, м анастирські і церковні, а в 
садах білі будови сем інарії з  зеленим  дахом, старовинні будови 
м анастиря з його знаменитою  дзвіницею , у  як ій  колись м істи лася 
д р у к ар н я  відомого українського  перш одрукаря  Ф едорова, і ш и 
рока баня п риходської церкви . Ін ш и х  будинків, я к и х  т у т  було 
чимало, в л іт к у  за  деревам и н е  було видно. В низу, п ід  самим цвин
тарем  на зах ід , стояв двоповерховий будинок старої т а к  зван о ї
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зем ської народної ш коли . Свій цви н тар  дерм анці д у ж е  лю били, 
старанно йото уп орядковували  і зв ал и  його «могилки» з наго
лосом н а  о.

Н а ж а л ь , тепер і сюди було внесено спустош ення. П ередовсім, 
я к  і скрізь , м ай ж е зн и к л и  колись  пиш ні сади, а все, щ о зали ш и 
лася , ц е  були лиш е н езн ач н і реш тки . Я к звичайно, зн и кл и  гарні 
огорожі. Д уж е занедбано будинок сем інарії. В ж е за  П ольщ і по
чався  його упадок. З а  царського часу  це була одна з  н ай кращ и х  
ш к іл ьн и х  будов ц іло ї Волині, привілейована ш кола  учител ів  під  
окремою  опікою  відомого в  той час архиепископа А нтонія Х ра- 
повицького —  всемогутнього ч лен а  Святійш ого С иноду П раво
славної Ц еркви  —  найвпливовіш ої інституц ії Р осійської Імперії. 
Д ерм авська сем інарія була особливо ф аворизована, бо завданням  
її  було спеціяльно виш колю вати  у ч и тел ів  д л я  р у си ф ікац ії «за
падно-русского края» , тобто В олині і  Х олмщ ини, я к  так о ж  «при- 
віслянського краю », тобто П ольщ і. Д ля  ц ієї ш коли  1912 р о ку  був 
побудований д у ж е  модерний н а  той  час просторий, двоповерхо
вий будинок з водогоном, модерними меблями, великою  бібліоте
кою, ф ізичним , природничим  і м узичним  кабінетам и, вигідним 
інтернатом, д у ж е  гарним  експерим ентальним  садом, городом і п а 
сікою, я к  так о ж  чудовими кв ітн икам и  та  спортовими грищ ами.

П ри сем інарії була п ідготовна д воклясова ш кола, я к  так о ж  так  
зван а зр азк о ва  народна ш кола д л я  вправи  вихованців сем інарії.

З а  П ольщ і всі ц і ш коли  були закриті, їх  вихован ц ям  не ви
знано права учителю вати , в будові прим іщ ено сем иклясову  н а
родну ш колу  з  польською 1 мовою н авчанн я, я к  т ак о ж  сюди пе
ревели  з К р ем ’ян ц я  т а к  зван е д івоче еп ар х іяльн е  училищ е, як е  
к іл ь к а  років  п ізн іш е було т ак о ж  закрите .

К о л и  ж  прий ш ли  совєти —  т у т  в ідкрито не б ільш  н е  менш , 
я к  П едінститут, тобто високу у ч и тельську  ш колу. Б у л а  подвоєна 
к іл ьк ість  кл ясів  і значно зб ільш ено контингент учнів. А ле все 
це було зроблене д у ж е  по-совєтськи  —  прибавлено клясів , але 
не прибавлено прим іщ ення, скасовано головну залю  і прим іщ е
но в н ій  додаткові кл яси  за  перегородками з звичай н их  дощ ок. 
Б у л о  д у ж е  тісно, імпровізовано, невигідно, занедбано. Н азовн і 
м ісцям и з і стін  в ідпав тинк, б лях а  н а  д ах у  п орж ав іла  і почала 
протікати . До того н е стало коли ш н іх  пиш них квітників , а морози 
зн ищ или  сади, я к і н е  були  відновлені, я к  ц е робилося в  так и х  
ви п ад ках  у  минулом у.

А ле ось ми знову  н а  дерм анських  «могилках». Д у ж е гарний, 
теплий , соняш ний передвечір. Усе цвинтарищ е зал и те  народом, 
переваж но молоддю, п равиться  панахида, розл ягається  сумний 
похоронний спів, повільно гойдаю ться полотнищ а ж овто-синіх  
прапорів, р яд  в ідкри ти х  могил, і б іля  н их  р яд и  виструнченої мо
л о д і у  м азепинках .
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В иступаю ть промовці, говорять про У країн у , ї ї  боротьбу, її 
ж ертви , її поневолення, про недавн і роки  більш овицького терору, 
про зн и кан н я лю дей, засл ан н я  і, нареш ті, м асакри  по всіх  тю рмах. 
Всі слухаю ть н ап руж ен о  —  сумні, міцні, загоріл і молоді облич
ч я . . .  Г арячі патріоти  з гарячим  б аж анн ям  помогти своїй  землі, 
своїй батьківщ ині, своєму народові.

В иступив з промовою С тепан С крипник, а так о ж  я. Т і самі 
слова, т і самі дум ки  і ті самі баж ання. Н апруж ен а, насичена ж а 
лем  і гнівом атм осф ера. В раж енн я, я к е  н іколи  не забудеться.

А дал і поворот н азад , розходини, прощ ання. М и з  Ш еккером  
ночуємо знов у  ш ваґра. А другого ран ку , в  понеділок, в ідвідавш и 
щ е к іл ько х  знайом их на З ап о р іж ж і, вертаєм ося до Рівного. І в ж е  
не через Г ільче, а через М изіч, щоб бачити інш ий ш м аток  дороги.

М изіч  типове м але  ж и д івське  м істечко, сім к ілом етрів  від Дер
м аня н а зах ід , з  цукроварнею , гуральнею  і галузкою  зал ізн и ц і 
від  О зеран. Т у т  за  ц ар я  була волость, за  П ольщ і ґм іна, тепер 
район. З  цим м ісцем п ов’язан і у  мене перш і спогади про місто. 
Сюди ми їзд и л и  н а  ярм арки , «бити олію» і в загал і «до міста».

Н а цей р аз ми ту т  н е  м али  н ам іру  зуп ин ятися, але все так и  
зупинилися, і подбав за  це н аш  «ф іят». Д уж е хим ерна і п рим хли 
ва маш ина, як а  своєю вдачею  н агад у вал а  осла. Іноді вона зу п и н я
л ася  несподівано і без всяко ї потреби, зовсім  н а  р івн ій  дорозі. 
Ц е саме сталося з нею й  тепер. З у п и н и л ася  вона саме тоді, коли  
ми п р о їж д ж ал и  попри  станицю  районової поліції, н а  я к ій  у ж е  к р а 
сувалася  урядова вив іска з  в ідповідним  написом  і тризубом .

С тановищ е досить курйозне. Розум іється , поява наш ого авта 
в и к л и к ал а  зац ікавлен н я. Ш о робити? Ш оф ер  негайно в дався  до 
мотора і почав з  ним сваритися; С тепан Іванович пригадав, що 
ту т  н ачальн и ком  району є яки й сь  його знайомий, і п іш ов його 
відвідати, а ми з  Ш еккером  зістали ся  в р ол і асистентів  ш оф ера.

До речі, цей  будинок п оліц ії щ ось м ен і пригадував. Одного 
р азу , це було давно, чи  н е 1925 року , я  ту т  побував у  досить н е
привабливій  ролі. П ригадую  того л іта , п ід  осінь, я  п р и їх ав  до 
Д ерм аня з  нам іром  у л аш ту вати  там  курси  у кр а їн ськи х  народних 
танців, щ о їх  ми н авчи ли ся в ід  В аси ля А врам енка. Я  ж  був ін 
структором  і цього м истецтва і мав відповідний диплом. П рига
дую, я  проходив б іля м анастиря і несподівано зустр ів  двох п олі- 
ц іянтів . Невідомо чому вони зуп ин и ли  мене і зап и тал и  про  д о ку 
мент. М абуть, я  зд ався  д л я  н их  п ідозрілим  або вони в ж е  чули  
про м ій ан ти держ авн ий  танечний  нам ір. Д окум ент я  мав, ал е  не 
такий , якого хотіли  стр аж і порядку . Ц е була л иш е звичайна по
свідка моєї к р е м ен ец ь к о ї гімназії, а  вим агалося держ авного  п аш - 
порта. З  цього п очалася м оя м істерія. В ід мене забрали  посвідку 
і сказали , щ о в ж е  завтр а  я  маю  прийти  за  нею  а ж  до М изоча до
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станиці ґм інної поліції. Р озум іється , я  мусів п р и й т и . . .  І там  м е
н і сказали , щ о мою п освідку  вони відсилаю ть до староства в К р е 
м ’янці, щ о я  маю негайно вертати ся  до Т и л явки  і чекати , поки  
мене ви кли ч уть  до староства. Розум іється , я  негайно ви їхав  до 
Т и л явки  і чекав  ви кли ку , а  коли  в ін  прийш ов і я  там  з ’явився, 
мені просто^ сказали , щ о я  поповнив вели ки й  злочин, щ о я  мусів 
посідати  держ авн и й  паш порт, щ о я  м уш у негайно заж ад ати  його 
у  моїй  Б ілоц ерківськ ій  ґміні, а  покищ о за  мою провину я  д істану 
три дц ять  злоти х  кари. Н іяк і мої виправдання, ш о я  учень, що до 
цього часу я  зав ж д и  кори стувався моєю ш кільною  посвідкою , щ о 
н ія к а  п оліц ія  нічого проти  того не м ала, м ені н е  помогли. Я м у
ш у  зап лати ти  три дц ять  злоти х  або відбути  два ти ж н і в ’язниці.

Ц е була д ош кульн а кара, бо тр и дц ять  зл о ти х  були  д л я  нас 
вели кі гроші, а  сидіти так о ж  н е хотілося. Н іяк и х  в ідкл и к ів  н е  бу
ло:, а тому ми м усіли  платити. Ц е н ал еж ал о  до системи поліц ій- 
ного терору, з і  мною ц е трап и лося  в ж е  втретє, щ об ми н е  д у ж е 
давали  собі волю  і не захоп лю валися «вивротовими» (підривними) 
д ілами, до як и х  н ал еж ал и  і н аш і народні танці. Н е дивлячи сь на 
це, я  все  т ак и  так і курси  танців у  Д ермані влаш тував  і вони 
справді багато спричинилися д л я  збагачення к у л ьту р и  наш о
го побуту.

О тж е цей будинок поліц ії пригадав мені минуле, і було п ри 
ємно, що над  його дверим а в ж е  н е було польського напису  з  білим 
орликом, а  н а  його м ісц і був у кр а їн ськи й  напис з  тризубом . М о
ж ли во , щ о к о л и  б цю просту проблем у н алеж н о  розум іли  у  В ар
ш аві ч и  М оскві, нам  легш е було б бути  «братами сл о в ’янами», за 
м ість ворогами.

Р озум іється , н аш а п оява у  так ій  Гротесковій ситуац ії н е  мо
гла н е  в и к л и к ати  зац ікавл ен н я  м еш канц ів  того урядового бу
динку, у  в ік н ах  п оявили ся силю ети молодих лю дей, вони н ам и  
ц ікавилися , а м ож ливо1 так о ж  п ізнали . П ізн іш е двоє з  н их  у  я к и 
хось п івун іф орм ах  і відом их м азеп и н ках  з три зубц ям и  вий ш ли  
з  будинку, п ід ій ш ли  до нас, н азв ал и  м ене по п р ізви щ у, по-вій 
ськовом у п р и в італи ся  і запитали , чи  н е був би я  ласкави й  з а 
йти  до н их  н а  хвили н ку , бо вони х отіли  б зі мною говорити. Во
ни, м овляв, мої зем ляки , бо ц іл а  їх  станиця складається  з  дер- 
манців.

З  приємністю  п рийняв  їх  за п р о ш е н н я . . .  Т ам  у ж е  ч екала  н а 
нас ц іла  команда, ми привіталися, н азв ал и  себе, декого з  н и х  я  
зн ав  з  п р ізви щ а, і ми  почали  розмову. П ередусім  їх  ц ікавило, щ о 
сталося з  організацією  нац іоналістів , чому вона п оділи лася на 
д ві групи і чому вони в ед у ть  м іж  собою боротьбу. А  так о ж  чому 
я  н ал еж у  до тієї групи, я к у  вони м усять  поборю вати? Вони зн а 
ю ть мене я к  письм енника, якого  читаю ть і якого ш аную ть, а  їм  
чомусь заборонено н ав іть  м ене вітати . Щ о це за  диво?
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Я пояснив, як міг, радив не перейматися антагонізмами, робити 
своє діло, не сіяти ворожнечі, не слухати демагогів і не робити 
між нами ніяких різниць. Всі ми однакові і всі маємо ту саму 
мету, що ж  до мене особисто, то я засадничо не належу до гр.у- 
повців, не люблю «івства», а хочу бути просто українським пи
сьменником і помагати нашому народу чим можу. Це засадниче 
моє переконання.

Не знаю, чи вони зрозуміли мене належно, але говорили ми 
приязно, спокійно і попрощалися сердечно. Мені було приємно, 
що вони звернулися саме до мене і саме в цій справі. І здається, 
пізніше це багато нам помогло.

Була обідня пора, начальник району Даниленко був радий нас 
бачити, запросив на обід, погостив добрим індиком і доброю «са- 
тилівкою», наш «фіят» також почав діяти, і вечерю ми вже їли 
в; Рівному, у  гостинній господі (Степана Івановича і в товаристві 
наших киян. Як звичайно, було гарно, радісно і дружньо.

(Далі буде)

У мистецькому оформленні виданої нами книжки літературно-критич
них есеїв Юрія Ш ереха «Не для дітей» трапився прикрий технічний не
догляд. Виготовлений Яковом Гніздовським проект обкладинки зменше
ний і не заповнює цілої її поверхні, як це було запляновано мистцем. 
Просимо п. Гніздовського, а передусім читачів, вибачення за цей недогляд.

Дослідне і видавниче об’єднання «Пролог»



НЕДРУКОВАШ ПЕРЕКЛАДИ ЮРІЯ КЛЕНА

(З  н е з д і й с н е н о ї  а н т о л о г і ї )

У каталозі за 1927 рік київське видавництво «Слово» подає список за- 
плянованих видань, серед яких знаходимо «Антологію сучасної фран
цузької поезії» в перекладах О. Бургардта, М. Драй-Хмари, М. Зерова, Б. 
Тена, П. Филиповича та інших. Вступну статтю мав написати С. Савченко. 
Дальше свідчення про цю антологію дає М. Драй-Хмара в щоденнику під 
датою 22. І. 1928:

«Учора був у Зерова на нараді з приводу видання французької анто
логії. Були ще Филипович і Бургардт. Вирішили надрукувати антологію 
не пізніше як 1 січня 29 року». (Див. Оксана Драй-Хмара-Ашер, Перегля
даючи батьків архів. У кн. «Безсмертні». Мюнхен, Інститут літератури ім. 
Михайла Ореста, 1963; стор. 157-158).

Наскільки відомо, заплянованій антології не пощастило появитися дру
ком. Переклади Бургардта, про які говорить каталог «Слова», збереглися 
в архіві поета. У 30-их роках більша частина з них появилась у львів
ських журналах «Вістник» і «Дзвони». Решта друкується тут уперше.

Якби виявилось, що якийнебудь із друкованих тут перекладів вже був 
колись публікований, Фундація ім. Ю. Клена звертається до наших чита
чів з проханням, надіслати докладні бібліографічні дані про першу появу 
на адресу «Сучасности».

ТЕОФІЛЬ ҐОТЬЄ (1811 — 1872)

ПОСМЕРТНЕ КОКЕТСТВО

(Coquetterie posthume)

Коли умру і в домовину 
Лягатиму, хай покладуть 
На губи трошечки карміну, 
Хай очі чорним підведуть.

Тоді рожева, синьоока 
Лежатиму у тій труні,
Як у той вечір злотокрокий, 
Що він освідчився мені.
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Навіщо саван тонкотканий?
Мене в ту сукню приберіть,
Що аж  тринадцять в ній воланів; 
В серпанку білім покладіть.

Я тої сукні не носила 
Від того дня, як полюбив,
Як першим поглядом мій милий 
Її навіки освятив.

Навіщо жовті імортелі!
В мереживі мене втопіть,
На білу подушку постелі 
Моє волосся розпустіть.

Вона ж  єднала наші чола,
Пила цілунки із очей,
Коли гойдала нас ґондола 
В нестямі пристрасних ночей.

До рук, які так тихо склала,
Мов хтось із воску їх  відлив,
Ви чотки покладіть з опалу,
Що в Римі папа посвятив.

В країні, де надія тане,
Я буду їх перебирать:
О, на тих чотках мій коханий 
Любив цілунки рахувать.

ПОЛЬ ВЕРЛЕН (1844 — 1896)

ООНЦЯ ВЕЧІРНІ
(Soleils couchants)

Зоря смуглява 
Ллє на лоно полів 
Сум золотавий 
Звечорілих сонців. 
Сум золотавий 
Колише, мов спів, 
Моє серце в отаві 
Звечорілих сонців.
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Примари — омани, 
Немов ті сонця, 
Звечорілі в тумані,
У сяйві вінця 
Пливуть ненастанно, 
Пливуть без кінця, — 
Мов великі сонця, 
Звечорілі в тумані.

«ОБРІЙ І НЕ МРІЄ . . .  »

(«Dans l’interminable . . . »)

Обрій і не мріє,
Скрізь — безкрає поле. 
Білий сніг навколо,
Мов пісок, лисніє.

Небо мов мідяне, 
Височінь холоне,
Бляклий місяць тоне, 
Пригасає тьмяно.

Мов та сіра хмара,
В білий сум рівнини 
Гай далекий плине 
Крізь морозну пару.

Небо мов мідяне, 
Височінь холоне,
Бляклий місяць тоне, 
Пригасає тьмяно.

Вам, ворони чорні,
Вам, вовки голодні, — 
Що вітри холодні,
Люті, необорні?

Обрій і не мріє,
Скрізь — безкрає поле. 
Білий сніг навколо,
Як пісок лисніє.
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АРТЮ Р РЕМБО (1854 — 1891)

МОЯ БОГЕМА 

(Ma bohème)

!В кишенях руки і подерта блюза;
Мов решето, висвічують штани,
А в серці — про кохання дивні сни, —
Таким я йшов, твій вірний жрець, о Музо!

В моїм пальті було вже безліч дір,
А я, йдучи, складав чудові рими,
Готель «Молочний шлях» вогнями блимав, — 
Я зупинивсь і слухав полуск зір.

І вересневі ночі, що кропили 
Чоло росою, мов вино, п’янили 
Мене, — як ночував я в рівчаках.

А іноді, склепляючи повіки,
Я ніби на натягнених струнах
Грав на шнурках подертих черевиків.

У видавництві «ПРОЛОГ» вийшла з друку книжка Анатоля Камінського

НА НОВОМУ ЕТАПІ, 

з передмовою М. Прокопа.

Ціна примірника — 1,50 дол. або відповідна сума в іншій валюті. 

Замовляти у видавництві «Сучасність».



БОГДАН р у б ч а к : ШУКАЮЧИ СПРАВЖНЬОГО КУЛЬТОБМІНУ, 
СПРАВЖНЬОГО ЗЕРОВА 
І СПРАВЖНЬОЇ ЛІТЕРАТУРИ

І. ЩЕ ОДНА ІМПРЕЗА

На зустріч із культурними діячами в Чікаґо я, певна річ, пішов. 
Пішов цілком звичайно, по-людськи, без особливих вихилясів. Пішов 
з таких причин, з яких ходжу на кожну цікаву імпрезу або вечірку 
—• щоб послухати нових думок, погуторити з цікавими людьми, чогось, 
дастьбі, навчитися, зробити власні висновки з побаченого і почутого, 
та піти додому.

В усякому випадку я пішов на зустріч не на те, щоб когонебудь 
«викривати», насміхатися з когонебудь із своєї еміґраційно-патріотич- 
ної драбини чи силою годувати когонебудь власними переконаннями. 
Пішов я  так само не на те, щоб з кимнебудь цілуватися, поплакати 
під меланхолійно-носталгійні звуки пісні «Думи мої», чіплятися з не
бажаною дружбою і ганятися від готелю до готелю за людьми, що від 
мене втікають. Пішов я також  не на те, щоб «щиросердечно» за друж 
ньою чаркою запевняти когонебудь, що всьому на еміґрації — гріш 
ціна і що єдина культура твориться «там у вас, на рідних землях 
(хлип!), де справжній ґрунт (хлип-хлип!)» і так далі про коріння.

Словом, я  не робив піруетів на паркеті, як  Кагляночка в своїх 
скляних черевичках, з одного боку, і не деформував рота мефісто
фельською посмішкою при барі — з другого. І, можливо, саме тому, 
що мої мотиви для зустрічі були такі природні та такі для мене само
зрозумілі, я багато дечого побачив, багато дечого почув і багато де
чого навчився.

Перш за все я  побачив, що зустріч була багато корисніша та ба
гато повчальніша для наших гостей, ніж  для нас. Вони ж  бо неспо
дівано зустрілися не тільки з земляками-еміґрантами в більшості інте
лігентними, але також і з людьми, що чудово визнаються на радянсь
кій культурі. Це було особливо помітно не так тоді, коли наші дами 
вигукували, що, читаючи Коротича, вони чують, як  під їхніми чі- 
каґськими вікнами шумлять київські каштани, — я к  радше тоді, 
коли мова заходила про конкретніші речі: про різниці між двома 
виданнями Ільченкового «Козацькому роду нема переводу», про 
впливи Довженка і Ейзенштейна на сучасну радянську кінемато
графію чи навіть про «старшобратські» проблеми, як  ось сліди тех
ніки Пастернака в віршах Андрея Вознесєнського.

Подруге, я побачив, що на справжній культобмін наші шановні 
гості ще далеко не готові. Питання та думки з боку молодих людей, 
що виросли вж е на еміґрації, були щирі та незавуальовані. Це були 
вислови людей, що серйозно, а не дипломатично цікавляться про
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блемами і бажають про них щонебудь нове дізнатися. Це були спро
би розмовляти так, як  розмовляють на всяких професійних з ’їздах 
чи зустрічах колеґи, що з ’їхалися з різних сторін і бажають обміня
тися думками, поділитися успіхами, невдачами, новинами. Так, на
приклад, хотіла говорити група молодих мистців із малярем Хміль- 
ком. Так пробували говорити молоді літератори з письменниками. 
Проте не вийшло воно так, як  бажалося. Наприклад, коли зайшла 
мова на психологічні мотивування творчости Шевченка, наші ра
дянські співрозмовники почали розказувати нам, як  чудово купа
тися в Дніпрі. Тому що благородні впливи річкових купелів на люд
ську систему мене не особливо цікавлять, я почав присвячувати свою 
увагу каві та тістечкам. З досить незручної ситуації вирятувала 
українська пісня — панацея, що не раз нам розв’язує незручні си
туації, на весіллях чи на зустрічах.

Наші земляки гарно співають. Пісня мала з ’єднати наші серця, 
злити почуття в якусь містичну єдність. Пісня мала викликати тугу 
за батьківщиною і переконати всіх присутніх, що ми сини однієї 
землі. Словом, пісня мала нас цілком розтопити, як  ж ар розтоплює 
віск. І справді, на декого вона зробила дуже сильне, майже гіпно
тичне враження.

Щоб і собі не прогаяти того піднесення, що запанувало в залі, я  
також усіма силами намагався включитися в це духове єднання. Але 
мені це якось не вийшло. Залишалося, мов згар, уперте почуття, що 
ми ось зібралися, щоб зустріти не земляків, а жителів Марса чи 
Меркурія, з якими можлива комунікація тільки з допомогою матема
тики. Словом, єдиним засобом порозуміння під час усієї зустрічі була 
не справжня розмова, а якийсь умовний код.

Пісень співали багато. І наші гості співали б ще. Адже пісня — 
це також код. В тому був, безумовно, глибокий сенс, дуже трагіч
ний сенс. І як щось мене взагалі зворушувало під час тієї «співанки», 
то це були думки про трагедію людей, що співають, щоб погово
рити. Пісня, отже, викликала не так бажаний, як несподіваний для 
її ініціяторів ефект. Бо, замість раптового та нестримного бажання 
їхати до краю, народився глибокий і щирий ж аль тих людей, що 
саме з того краю приїхали.

Свіжим і здоровим леготом повіяло від слів «ікроїда», «псевдо- 
інтелектуаліста» і взагалі «культурника» Василя Маркуся, який по
чав своє привітання висловом іронічної надії, що зустріч співами 
все таки не закінчиться, а що буде поставлено ряд проблем, якими 
боліємо ми всі. І він вирішив ці проблеми ставити, чітко та недво
значно, одна за одною. Говорив про проблеми мови, культури, освіти 
та про «старшобратську» тінь над Україною.

Відповідав йому Сергій Козак, почавши своє слово досить знер
вовано і не цілком тактовно. ВІін зразу ж  заявив, що Маркусь обра
зив гостей з України. Образив? Хіба щирим бажанням відкрито по
розмовляти хтось когось ображає? Але це не новина — це вж е не
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вперше я помітив, що гості з України дуже швидко ображаються. 
Потім, вживаючи аж  надто часто російських слів і зворотів, Козак 
заходився запевнювати нас, що всі українці борються за чистоту 
української мови, що на Україні є висока і повноцінна культура і що 
«старший брат» цю культуру не тільки високо цінить, але і пома
гає її вирощувати. Якщо взагалі зростання української культури 
хтось спиняє, продовжував Козак, — то це країни капіталістичного 
Заходу, які не дозволяють цю культуру демонструвати на їх  тери
торіях.

З  Сергія К озака дуже добрий, хоч може ще не досконало вивче
ний співак. Йому ще треба таки серйозної праці над нюансами, над 
пластичністю, над творчою інтерпретацією психології музичного тво
ру — кінець-кінцем кожну композицію можна дуже гарно і ефек- 
товно прокричати. Але він безперечно мистець. Якби я був прияте
лем Сергія Козака, я порадив би йому більше публічно співати, бо 
це він робить все таки добре, а менше публічно промовляти, бо це 
він робить дуже погано.

Під час короткої програми вискочив на арену ще артист Сова. 
Брак доброго смаку цього громадянина показався вж е з перших 
його жестів. Комічний монолог, а вже особливо сатира, що викону
ється в вечірньому костюмі, не потребує переборщеної жестику
ляції і вульгарної міміки циркового кльовна. Навпаки, при такому 
роді читання чим субтильніший жест, чим більше прихована міміка, 
тим вони мають сильніші і, звичайно, комічніші ефекти. (Подібну 
пораду можна, між  іншим, дати і декому з еміграційних гумористів). 
Але на це треба тонкого майстра гумору, що вміє з математичною 
точністю контролювати кожний свій м’яз і кожний свій нерв. До 
такої техніки Сові таки ще дуже далеко.

А вж е брак не тільки мистецького смаку, але просто елементар
ного виховання показав Сова тоді, коли прочитав якесь антирелігій
не віршилшце Воскрекасенка. «Майстер естради», я к  його нази
вають на Україні, мусів би знати, що хоч на Заході є багато атеїстів 
і хоч вони свою критику ортодоксальної релігії часто і цілком від
крито висловлюють, вони з віри інших не кплять примітивними 
«сельбудськими» частушками. Своїм виступом Сова образив не тіль
ки релігію, не тільки літературу, а також  і добрий смак. Я не ди
вувався б, якби після його виступу не один культурний атеїст пішов 
до церкви помолитися, щоб віднайти якийсь сенс рівноваги. Бідний 
бо народ, що в ньому високе мистецтво церковного обряду заміню
ється випарами мозку якогось Воскрекасенка чи іншого «ударника» 
літератури.

І ще одне. Сова мусів би навчитися культури від своїх господарів. 
Він і його друзі вірять у комунізм. Ми в нього не віримо і боремося 
з ним. Проте, ніхто з емігрантів не попер на сцену читати пашквіль 
на комуністичний «рай». Певна річ, що такий пашквіль — якщо він 
у кращому літературному виконанні, ніж  творило Воскрекасенка,
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— кожний з нас прочитав би з приємністю. Але з другого боку, кож 
ний з нас знає засади доброї поведінки.

І так продовжувалося до кінця. Опісля ми з друзями пішли на 
пиво, вирішили, що зустріччю ми таки дуже розчаровані, ;і пороз
ходилися додому. І все. Про зустріч я  більше не думав, аж  почалася 
та неймовірна своїм абсурдом та гістерією товкотнеча, яка триває 
й досі. В цьому відьомському шабаші розгнузданих інстинктів зро
блено багато ганебних помилок. Названо всіх членів «Слова» псевдо- 
інтелектуалістами. Вирішено, на кого можна покладатися як  на па
тріота, а на кого можна вж е тепер «покласти хрестик». Брутально 
заперечено право вільних зборів. Потрактовано Гірняка, Костюка, 
Лавріненка, Шевельова, Шлемкевича, Лимана, Бойчука, Оленську- 
Петришин, Голубничого, В. Петришина, Маркуся, Мілонадіса і ність 
їм кінця — як  зграю дітей або півідіотів, що їх  якийсь неграмотний 
боївкар має політично готувати. . .  для чого? Для зустрічі з письмен
ницею, що зробила собі літературну славу легенькими романами 
для дівчат, з другорядним радянським драматургом, досить малові
домим батальним малярем, з критиком, що завжди орієнтувався не 
на прикмети літературного твору, а на політичну конъюнктуру, з 
якимсь політруком з Волині і з особистістю калібру Колосової. Боже, 
як  ми боїмося тих людей! Як мало маємо віри в ті принципи, що їх 
передаємо нашій молоді! Як мало шануємо тих, хто вік присвятив 
нашій культурі!

Це останнє явище таки дуже болить. Це ось вж е вдруге (про по
передній випадок я  вж е писав) наші «батьки народу» показали, яка 
в них глибока пошана і любов до людей, що не тільки ділять з ними 
хліб-сіль еміґрації, але ще до того не досипляють ночей, щоб щоне- 
будь написати, намалювати, вирізьбити; до людей, що їх  імена ш а
нують навіть чужинці. Страшно молодому мистцеві віддавати себе 
під опіку таким «батькам». Страшно і жалко, що немає в нас кра
щих; що немає здорових і стійких рук, як і статечно і гідно взялися 
б за кермо нашої політики, а є гістеричні, маловідповідальні керма
ничі, як і при першому подиху бурі готові видушити всю залогу. 
Дехто з них питає, чи можна вірити «культурникам» в критичній 
хвилині. А якже, скажіть, вірити таким провідникам?

Блискуче використовується трагічна ситуація. Бандерівці, нап
нувши вітрила під вітром публічної опінії, відреставровують партію. 
Д-р Михайло Кушнір організує письменників до «Визвольного ш ля
ху». Д-р Волтер Ґеллен, цитуючи одну дуже вульгарну польську 
приказку, що напевно походить із його «сальонового репертуару», 
ставить кожного американця, будь то ґенґстер з Чікаґо, «дирт-фар- 
мер» з Кентакі чи житель Гарлему, вище від діпівського «культур
ника» і тим висловлює свою довготривалу ненависть до «новопри
булих». А один письменник, щоб нарешті задовольнити довго плека
ні амбіції «вождя», намагається створити власне «Слово».

Це також дає нагоду всяким людям із невиправданими претен-
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сіями до літератури пробувати компромітувати справжніх поетів емі
ґрації неймовірно жахливими інсинуаціями, які заслуговували б на 
серйозний засуд, якби вони не були такі смішно наївні. Так, Лариса 
Мурович, що роками на сторінках «Визвольного шляху» друкує ціл
ком бездарні «патріотичні» віршилища, такі далекі від глибокої пое
зії з патріотичною тематикою справжніх поетів, як  Маланюк, Сте
фанович чи Лятуринська (не даром д-р Кушнір шукає нових авто
рів для цього журнала!), — написала в «Гомоні України» від 25 квіт
ня 1965 року статтю, де між іншим є така не тільки абсурдна, але й 
до кінця неморальна нісенітниця: «Рівночасно органи К ҐБ  висилали 
і ще висилають (або вербують із середовища таки емігрантів) своїх 
замаскованих агентів для підривної роботи. Вісіма силами ці яничари 
стараються збаламутити н а с . . .  Вони теж  приваблюють людей мис
тецького хисту до засади „мистецтво для мистецтва”, щоб ці мар
нували час і папір та й завантажували редакції української еміґра- 
ційної преси творами, не шкідливими для Москви».

А на закінчення своєї статті невідповідальна авторка додає «сен
тенцію», що її можна б уважати за гіпокритичний цинізм, якби її 
інтелект був здібний на таку доволі рафіновану ментальну практи
ку: «Прийшла для нас крайня пора позбутися партійних упереджень 
і „п’ємотства” та на колінах благати Господа, щоб подарував нам 
більше єдности і любови до себе!»

Ось як  виглядає псевдорелігійна псевдомістика Донцова в устах 
його слабших учнів!

Хтось злобний міг би сказати, що «любови до себе» Лариса Му
рович має багато. І чудово знає вона, як  робити літературну кар’єру 
тоталітарними методами: політично скомпромітувавши справжні та
ланти, зайняти їх  місце. Її думки нічим не відрізняються від того, 
що писалося в радянських ж урналах на перші виступи «шестиде
сятників» десять років тому (сьогодні вже ніякий (радянський ж ур
нал такого не писав би!) Але я певний, що її рядки були написані не 
зі злоби. Судячи з інтелектуального рівня решти |статті та інших 
творів авторки, вони напевно були написані з цілком щирим наміром 
допомогти українському народові . . .

Дивує в тому всьому не так бідна Лариса, як  «Гомін України». 
Колись редактори тієї газети розуміли факт, що культура народу 
мусить складатися з різних віток: і з філософсько-патріотичної л і
рики Євгена Маланюка, і з експериментів Емми Андієвської. Не так 
давно вони навіть просили мене грішного до співпраці в їх літера
турно-мистецькому відділі, щоб я писав «що хочу» і «притягав» 
інших молодих письменників. Колись їх  середовище навіть давало 
місце першим віршам самої Емми Андієвської («Фенікс»), видавало 
книги Віри Вовк. Та що там! Колись їх  середовище видавало «Арку»
— біблію сучасної української літератури, де вірші Лариси Муро
вич напевно не мали б місця. І тому не тільки дивує, але навіть 
болить те, що сьогодні «Гомін України» до тієї міри збагамутився і
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засліпився своєю невиправданою ненавистю до «культурників», що 
друкує на своїх сторінках навіть таке несамовите мракобісся.

Чи я  в майбутньому ходитиму на такі зустрічі? Мабуть ходитиму. 
Піду, якщо в той день не працюватиму над чимсь мені важливим, 
якщо погода не буде особливо погана, якщо не болітиме в мене го
лова, і якщо не вирішу піти в гості до приятеля. Словом, моє рішен
ня буде зроблене на підставі тих буденних критеріїв, що ними ке
руюся, коли заповідається яканебудь громадська імпреза. Такі бо 
зустрічі не варті більшої уваги. Кінець-кінцем ми їх  можемо нази
вати чим хочемо, але в усякому випадку не тим, чим ми їх нази
ваємо — культобміном.

Бо, з одного боку, культобмін уж е довго триває, а з  другого, — 
його ще немає, і ще довго не буде. Дозвольте тепер порозмовляти 
про культобмін, що існує.

ііі. НОВІ «ГОЛУБІ ДИЛІЖАНСИ»

Останніми місяцями наші радянські журнали приносять нам чу
дові несподіванки. Свіжинна відтеплінь, що віє з України, — це сьо
годні вж е не жарт. Не вистачає вж е емігрантові знизати плечима і 
трохи співчутливо, а трохи з іронічним почуттям своєї вищости, ска
зати: «Ну, так. Добре, що там все таки щось робиться». На Україні 
формується справжній літературний процес, хоч може ще (не ціл
ком дозрілий, довершений, зформований, але живий і енергійний. 
Такі літературні статті, як  Івана Дзюби «Сумлінність художнього 
досліду» («Радянське літературознавство», ч. 1, 1965), Любомира Се- 
ника з промовистою назвою «Пролог — не епілог!» («Дніпро», ч. 1, 
1965) та його ж  «Описовість чи художнє дослідження?» («Жовтень», 
ч. 1, 1965), Василя Стуса «Най будем щирі» («Дніпро», ч. 2, 1965) і 
кілька інших — читаються як  цілком нормальні, серйозні та спо
кійні літературні дискусії.

Безумовно, з багатьма думками в тих статтях я не погоджуюся. 
Взагалі теза більшости з них, яка твердить, що поет мас осмислю
вати проблеми майже по-філософськи, мені не дуже до вподоби. Але 
спершу треба сказати, що поет має мислити, щоб аж  потім, пережив
ши гуртом серію дуже складних, закрутистих і вигинистих 'куль
турних процесів, прийти до парадоксального висновку, що поет має 
«не-мислити», що поетичне слово, мовив Моріс Марлю-Понті, «го
ворить, не кажучи» і що «існування поетичного слова не обґрунто
ване омисленням або логікою, як  і не обґрунтоване логічно людське 
існування» (Maurice M erleau-Ponty, Signes. Paris, 1960).

. Але це вж е окрема проблема, що вимагає довгих  ̂дискусій. Ось 
що головне — що деякі радянські літературні статті заслуговують 
на серйозну дискусію. Це вж е вам не невгавуче громослов’я про 
«звеличання мужности бійців вітчизняної війни» та не базікання 
сахаринним голоском про якісь там дивовижні «сплітання рук і сер-
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день». Це вже справжня література. І поготів, це вже не критика, 
основана на чернишевсько-пісарєвських поглядах, що появлялася 
довгі роки в еміграційній пресі. Взагалі, вона багато вища за 50°/о 
того, що пишеться сьогодні тут наохляп, на коліні, і публікується в 
журналах, що деякі з них не знають, коли померти.

А ось що найголовніше. .Сьогодні серйозний радянський критик 
вже не мусить насилувати і викривляти смак і душу, щоб обороняти 
та коментувати «естетично-творчі начала» таких дерев’яних графо
манів, як  Ющенко, Шеремет, Вирган, Воронько, Дмитерко, та інших 
трактористів літератури. Правда, ті парубійки все ще знаходять 
критика, їм по плечу. Але вж е не мусить писати про них кожний, 
хто взагалі хоче писати критику. Богів оборогоподібного Олімпу сьо
годні трактують приблизно так, як  пізні римляни тракували своїх 
олімпійських жителів — з поблажливою посмішкою.

А справжніх поетичних творів, що ними справжній літературний 
критик може досхочу поласувати — повінь. На жаль, про більшість із 
них ми не знаємо. Чомусь справжніх шедеврів нової радянської лі
тератури більшість наших еміграційних видань не друкує, хоч за
воднює сторінки слабшими зразками радянської поезії. Цікаво, чому? 
Чи не з тієї ж  психологічної причини, з якої деякі панове редактори 
цькують Андієвську? Просто, радянські поети переросли «політично- 
суспільні мотиви» їх  передруковування на еміґрації, бо пишуть вони 
справжню поезію, а справжня поезія політикам не потрібна. Візь
мім, наприклад, невідомий на еміґрації шедевр філософської лірики, 
вірш Ліни Костенко про Ван Ґоґа. Я його не читав — мені його ви
падково читали, і все на деякий час змінилося, немов від оп’яніння. 
Ф раза «самовитий-несамовитий» ходить за мною ще досі. Чому не 
передрукувати його?

Безперечно, про Костенко, Драча, Вінграновського, Коротича (по
ета, зрештою, вельми нерівного) сказано вж е на еміґрації багато. 
Проте, не пишеться про наймолодших, що переросли своїх старших 
колеґ. Але ж  бо народжується їх! Враження таке, що щодня на
роджується бодай один поет. Неоантоничівський Ігор Калинець, тон
кий лірик Марія Хоросницька, Микола Воробйов (зверніть, будь лас
ка, увагу на цього українського сюрреаліста!), пост-бажанівський 
Борис Олійник . . .

Колись учили нас наші ментори, що українська культура не по
требує того, що пишуть молоді поети на еміґрації. Писалось, що все 
це не сходиться з українською психікою, що це не національне ми
стецтво, і що може молодим краще було б, врешті-решт, почати пи
сати по-англійськи. Якби я, недайбі, був одним із тих менторів, мені 
сьогодні було б досить і досить неприємно читати такі, наприклад, 
рядки:

«Хлипа сон у чарках, гранчастий, в а ж к и й . . .»
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Або:

«Ти мені пригадай, пригорни буйні хащі моїх лісів. Птиць нашли 
на шляхи, щоб я птицями міг боліти. І щоб довго потому усе це но
сив за старими хвіртками світу».

Васильківська? Може, Килина? А ось ще:

Голова пеленає світи
в ручаях:
коло яблук задуманих тих 
грають яблука на солов’ях, 
на гілках по червоній стіні.
Ліхтарі розповзлися

в завихрення.

Це, напевно, Андієвська. І ще далі:

Треба йти, зустрічати, казати, 
і пити, і думати.
Обминати машини.
Читати щось. Не чекати — 
чекаючи вічність.
Невідомо,
коли розпочався дощ . . .

Ю. Тарнавський?
Ні. Не Васильківська, не Андієвська, не Тарнавський. Це рядки 

з творів Воробйова Миколи Панасовича, який народився 1941 року, 
працює на будовах Черкащини і є членом ВЛКСМ («Дніпро», '6, 1965).

Колись дехто з читачів домагався полеміки між молодими поета
ми та їх опонентами. (Люди ще в наш час люблять дивитися на свіжу 
кров і кричати «Оле!»)- Але така полеміка була б витратою енер
гії. З опонентами всього молодого і нового сперечається — і буде спе
речатись — час. І так, час сперечається з ними в рядках Воробйова.

Звичайно, тут немає мови ні про як і безпосередні впливи емігран
тів на наймолодших поетів України. Ідеться про далеко глибші та 
складніші процеси — процеси остаточного дозрівання справжньої 
сучасної літератури українською мовою, про вітер, що віє і там, і тут. 
Колись Шеремет був стилістично подібний до Ганни Черінь. Тепер 
знову молоді подібні до молодих. Те, що має рости — росте. Час за
тирає політичні границі, і в мушлі часу відгомін переливається з від
гомоном, пісня вливається в пісню.

І коли тонкий критик Юрій Лавріненко порівняв Л. Костенко з 
Е. Андієвською, інстинкт не завів його на манівці. Тільки критик 
зробив дві тактичні помилки: непотрібно називав прізвища поетів, 
що привело до цілком несуттєвих і дрібничкових нападів на нього, 
і . . .  на два-три роки поспішив.
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Ці глибокі та складні процеси перемін в радянській та еміграцій
ній літературі, належать до явищ, що підземними струменями нур
тують під будівлями історично-культурних фактів і подій. Ці про
цеси — культобмін, що існує. Бо справжній культобмін це не нещирі 
зустрічі і точно обчислені мінуети стерильних розмов. Справжній 
культобмін — хоче того «Гомін України» чи ні — вже давно відбу
вається. Це просто стихійна сила, висока і тривала. Це синтеза нової 
української літератури. І коли я був би одним із бравих молодців з 
«Гомону України» чи навіть одним із «бойсів» різних асекураційних то
вариств — я боявся б такого культобміну багато більше, ніж  Колосо
вої та її «бриґади». Цього твердження далі коментувати не збира
юсь, і приємність знайти багатогранні висновки його залишаю кміт
ливому читачеві.

III. ЯК ВОСКРЕШАТИ МЕРТВИХ

Несподіванки по сторінках радянських журналів аж  ніяк не обме
жую ться новим. Адже для нового треба збудувати (часом навіть «на 
швидку руку») якийсь фундамент культури, якусь традицію. І вреш
ті-решт треба дати молодим поетам щось читати, треба їм показати, 
щось цікавіше від дмитерко-вороньківського репертуару, щоб вони 
чого доброго не подумали, що справжня література починається від 
них. А черпати є таки з чого! Нагромадили наші бідні «культурники» 
минулого і сучасного добрячий скарб — багато цінніший, н іж  «со
юзові» мільйони. Скарбниця української новітньої літератури, що 
досі була запечатана партійним сургучем, зоріє неймовірними клей- 
нодами.

Як відомо, «черпання» те почалось ще від смерти Сталіна. Техніка 
його — досить складна. Спершу публіку приготовляють на реабілі
тацію певного імени та одночасно намацують ґрунт. У статтях радян
ських літераторів починають появлятися згадки того імени, ще не 
відомого читачеві — спершу з щораз менш негативними, а тоді з що
раз більш позитивними епітетами. (Якби хтось мав терпеливість про
слідити цю дуже повільну, майже непомітну Градацію таких епіте
тів, вийшла б дуже цікава соціо-літературна, а може й психо-лінґ- 
вістична студія). Далі — вибір із творів у репрезентативному ж ур
налі. А тоді вже «Вибране» (а часом і «Обрубане»), звичайно в «лабе
тах передмови» (парафраза з Коротича), де даний критик займаєть
ся просто неймовірним вентрилоквізмом, уживаючи «вибраного» за 
манекена, який має висловлювати певні твердження; і де той кри
тик ходить по різних ментальних линвах, щоб пояснити читачеві де
які дивні факти, як, наприклад, несподівану смерть поета.

Плужник, Бобинський, Близько, І. Крушельницький, М. Куліш, 
Дніпровський, Вухналь, Ірчан, В. Поліщук — тільки декілька при
кладів нещодавніх «воскресінь». А ось цими місяцями уважно при
готовляється ґрунт на реабілітацію Драй-Хмари, Филиповича, Майка
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Йогансена. Сподіваюсь, що незабаром також прийдуть ранні опові
дання Підмогильного і може дещо з Семенка. І так буде, мабуть, про
довжуватись — аж  до Хвильового.

Як читачі пригадують, одною з таких справжніх несподіванок 
було «відкриття» в журналі «Жовтень» генія модерної української 
поезії — Богдана І. Антонича. Цей реверанс у бік «передвоєнної» за
хідноукраїнської культури особливо пікантний, бо в особі Антони
ча, на мою думку, було згущене все, що мала б ненавидіти радян
ська ментальність. Глибокий релігійний містик — спершу співець 
ортодоксальної релігії, а потім жрець дуже скомплікованого влас
ного релігійно-містичного культу, великою мірою основаного на ф і
лософії німецького ідеалізму дев’ятнадцятого століття, — він завжди 
вірив в існування трансцедентальне і метафізичне. Поклонник поетів 
французького «декадансу» та модерної французької літератури, він 
у своїх теоретичних статтях завзято боровся проти тих галицьких 
критиків, як і хотіли, щоб поезія була «всім зрозуміла і доступна для 
всіх». Правий націоналіст, який написав чудову поему про одного з 
генералів фаланги диктатора Ф ранка («Пісня про Альказар») та май
ж е містично оспівував збройну силу українського націоналізму («Стя
ги в куряві», «Пісня про полк піхоти»), він ніколи не любив радян
ської літератури, включно, на жаль, з творами багатьох героїв 
«розстріляного відродження» (хоч захоплювався Семенком).

В маловідомій поемі «Маніфест серця», опублікованій у «Дзво
нах» (ч. 2, 1932), поет робить цікаву синтезу образотворення та дик
ції радянських поетів того часу, на яких дуже сильно, і часом ду
ж е негативно, впливав кубізм пізнього Маяковського. Стиль і пое
тика цього твору — окрім свого досить прозорого змісту, — знаме
нита пародія на поетику такого типу поезії, включно з її наївною 
алітерацією («столунний тупіт тупо в тротуар»). Це єдиний вірш Ан
тонича в такому стилі, хоч пародії він пробував писати частіше — 
звичайно на «побутові» віршики галицьких поетів. Тому що твір 
такий маловідомий і такий незвичайно цікавий своїм змістом і па
родійною формою, дозволю собі навести його тут 'повністю.

МАНІФЕСТ СЕРЦЯ

Рубаєте словами, мов сокирами, 
грімкі, могутні виголошуєте фрази, як  а, б . . .  
але в своє загляньте серце щиро, 
чи не оббріхуєте ви самі себе?

Ставляєте сучасний світ під ваших віршів дуло, 
говорите: ми вістуни грядучих бур.
О не такими вже вітрами дуло,
о не такі вже тарани вдаряли в мур.
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Ви кричите:
за нами б’є столунний тупіт тупо в тротуар, 
туман підноситься червоний з поля.
Що ж  вам на те:
це блеф, уяви гра, привиддя це пусте, 
це бакханалія розхрістаних примар, 
не так родилася правдива воля.

Поставлю одначе справу руба, 
без алегорії, просто з мосту, без заслон: 
коли стає кобила історії дуба, 
чи ви її хвостом?

Вбираєте ви порожнечу в милозвучних слів трико, 
махаєте поемами довженними, годинними, 
і деклямуєте: кров, крови, кров’ю, в крові, криви.
Я ж  інший покладу закон: 
право на щастя людини, 
право любови.

Кажуть, що скоро в Радянському Союзі вийде «вибраний» Анто- 
нич. На всякий випадок подаю текст цієї поеми до диспозиції ре
дакторів того видання.

Ж ар т  жартом, але справжній культобмін таки продовжується. Хоч 
Антоничем захоплювалися у Львові і захоплюються ним на еміґра
ції, радянський читач його досі не знав. А тепер і київській моло
ді відкриваються зелені двері його пісень.

Другою такою несподіванкою в процесі культобміну можуть та
кож тішитися і радянські читачі, і емігранти. Львівський журнал 
«Жовтень» — той самий, що друкував Антонича, — опублікував 
у числі від січня 1965 року велику кількість (сорок-шість!) творів 
«метра» неоклясиків Миколи Зерова. Це вж е другий важливий 
крок у процесі реабілітації цього цікавого поета. (Першим було опу
блікування деяких його перекладів у журналі «Всесвіт», але тому 
що Богдан Кравців уже про цю справу писав на сторінках «Сучас
ности» («Реабілітація Миколи Зерова-перекладача», ч. 2, 1965), я  
довше на ній спинятися не буду). На третій крок — оприлюднення 
праць Зерова про історію української літератури, де він так холод
но і джерельно заперечує впливи на з^країнську літературу «старшо
го брата», разом з гострими полемічними виступами того поета у 
справах культури його сучасности — доведеться, мабуть, ще довго 
почекати.

Перед молодими радянськими читачами вперше розгортається та
кий дуже близький кожному інтелігентному емігрантові Зеров. На 
еміґрації вже здавна існує культ Зерова, разом із спеціяльною орга
нізацією, що займається його спадщиною. Вірші його ми вчили на-
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пам’ять у таборових гімназіях. Коли мені було п’ятнадцять років, я 
робив про нього «гутірку» у своєму пластовому гуртку. І, звичайно, 
в одному з своїх перших (дуже, зрештою, літературних) любовних 
листів я  цитував «Як ніжна праосінь, ти йдеш моїми снами», хоч 
моїй улюбленій до дозрілої жінки, що її можна б назвати «праосінню», 
було тоді таки досить і досить далеко.

Звикнувши до традицій Маяковського, до Тичининого «клярне- 
тичного» імпресіонізму і мускулястої бриластости Бажанового екс
пресіонізму — як ж е приймуть радянські студенти «нашого» Зе
рова? Правда, знають вони трохи (на жаль, небагато!) раннього Риль
ського. Але Рильський в порівнянні з Зеровим — це гомеопатія в по
рівнянні з неорганічною хемією; це кристалічність неоклясицизму, 
схрещена з вордсвортівським романтизмом та арлекінадою труба
дурів; це вже не чиста «культура», бо легко заражена хаотичним сві
том дикої рослинности.

Перед молодим радянським читачем пересуватимуться, немов дія- 
позитиви, панелі стилізованих пейзажів та суворо закутих у легку 
іронію почувань. Ці рівномірні відтинки світозображення, ця матема
тично зрівноважена закономірність світовідчування, майже безжа
лісно оформлена в статичні картини сонетів та олександрин, справді 
робить враження панелів однакового розміру та однакової тонації. 
Камеї почувань. Пейзажі, мов створіння, що навіки запечатані в 
бурштин. Здається, що цієї самозамкнености в мистецтво не можуть 
зрушити найжорстокіші зовнішні бурі, найсильніші внутрішні зри
ви. Мабуть, такого заслуханого в себе спокою, заслуханого в себе 
шуму морської мушлі прагнула Олена Теліга, коли вона писала (ци
тую з пам’яті):

Від сонця свят і непогоди буднів 
щоб не змінилися безцінні фарби, 
в твою скарбницю я  складаю скарби, 
які дає мені моє полуднє.

В  цьому своєму найкращому вірші, і одночасно в одному з най
кращих прикладів української ліричної поезії, вона висловлює ба
ж ання сховати цю скарбницю

. . .  у глибокий спокій,
де інших пристрастей рвучкі потоки
її не змиють у годину бурну.

Але їй — буревійній — не було призначено різьбити в бронзі мінія- 
тюрні барельєфи. їй  було призначено писати вітами на плесах вод. 
І тільки в цих кількох рядках вона якоюсь мірою перекликається 
з Зеровим.

Зеров — просто неймовірне явище нашого часу, що його вдава
ний, позований спокій можна порівняти хіба з Полем Валері (різ
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ниці між ними двома, звичайно, очевидніші, ніж їх  подібності). Про
сто не віриться, що в нашому невротичному столітті такі зрештою 
зрівноважені сонети як цикл «Cor Anxium», а особливо сонети «Сон 
Святослава» та «Данте» сам автор уважав за «неврастенічні» та за
певняв у приватному листі, що вони є продуктами сну («Corollarium», 
Мюнхен, 1958, стор. 194).

А все таки в тих ніби одноманітних і, здавалось би, майже «апа
тичних» панелях-віршах є велика різноманітність і напружена чуттє
вість. Різноманітність відчувається особливо в формі. Форма Зерова
— тонка та субтильна, основана перш за все на інтонаційному напру
женні між синтаксичними і поетикальними границями, тобто між 
тими павзами, що природно появляються в кінці ф раз і речень, та 
павзами, які спричиняють цезури і кінцівки рядків. Різноманітність 
поетики Зерова основана також на напруженні між найвищими ін
тонаційними точками синтаксичними і поетикальними, на передзвоні 
між наголосами стіп і природними наголосами і на рафінованій, май
ж е прихованій алітерації. Все це в поета таке плянове і розраховане, 
що його якоюсь мірою можна назвати формалістом.

Бо й справді Зеров був із тих поетів, які не покладаються на 
інстинкт, а плянують кожний крок своєї поетики. Він плянував із 
найбільшою точністю ті ледве помітні віяння, що робили його твор
чість такою тонко різноманітною. В одному з листів до Василя Чап- 
ленка поет пише: «Структура сонета може довести до найнуднішої 
одноманітности, коли за цим спеціяльно не стежити» («Corollarium», 
стор. 196). Можна бути певним, що Зеров за тим, як  і за всім іншим, 
майже по-професорськи «спеціяльно стежив».

Про тиху, але часом тим власне більше напружену чуттєвість 
сонетів Зерова вже писали. Його гама почуттів — це не тільки легка 
іронія і професорська, трішки кокетлива самоіронія. Де-не-де вони 
багато глибші та багато гостріші. Ось носталгія, висловлена з висо
ким ліричним напруженням:

А сам лишуся іу т  у горі і біді.
Я тільки думкою до скель полину рідних,
Я тільки чайкою . . .  з тобою . . .  по воді.

А ось нестерпна туга за померлим десятилітнім сином:

Стою німий і жити вж е безсилий:
Вся думка — з білим і смутним горбом
Немилосердно ранньої могили.

Цю неоклясичну недоговореність та суворість форми, що навмисне 
приховує буяння душі, чудово пояснює друг Зерова Максим Риль
ський в одному з своїх ранніх віршів:

Морозе! Ти душа Парнського співця.
Так, як  вона, ховаєш у кришталі
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I подих вод, і трав завмерлих ж алі 
І все, від чого міняться серця.

І хто вгадає за спокоєм ліній 
Та непорочних тонів голубих 
Глибокий спів розливів весняних 
Чи літні грози і одчай осінній?

Як кожному відомо, Рильський був одним з «неоклясиків» і дуже 
близько дружив із Зеровим. Зеров любив і шанував молодшого по
ета і вповні оцінив його талант, обороняючи його від робфаківців лі
тератури того часу в блискучому есеї «Літературний ш лях Максима 
Рильського (1910-1925)» («До джерел; історично-літературні та кри
тичні статті», Краків-Львів, 1943).

Хто інший, як  Рильський, міг би рекомендувати Зерова радянсько
му читачеві? І ось один з нечастих прикладів такту і доброго смаку 
радянських «босів» від літератури — вірте хоч ні, саме Рильський 
Зерова в «Жовтні» рекомендує.

В своїй дуже теплій, переплітаній особистими спогадами статті. 
Рильський говорить про високий поетичний талант свого колишньо
го друга, однодумця, і в багатьох відношеннях — вчителя. Його ви
сока оцінка творів Зерова тим більше зворушлива, що вона зроб
лена наперекір офіційному поглядові про Зерова, що ще далі три
ває. Наприклад, в «Історії української радянської літератури», ви
даній у 1964 році, автори в кількох пасажах Зерова лають і — що
правда, не без рації — намагаються довести, що Зеров був поет не 
тільки антирадянський, але, щобільше, шкідливий розвиткові радян
ської літератури, бо він зневажливо висловлювався про росіян.

Отже стаття Рильського це в першу чергу оборона імени Зеро
ва — можливо, пізній реванш за «Літературний шлях». Але щоб обо
ронити метра, Рильський спершу мусить обороняти цілий ряд про
блем, на Заході вже давно самозрозумілих. Так, він обороняє «любов 
поетів до слова, до строгої форми, до великої спадщини світової лі
тератури». Також обороняє він, між іншим, Фета, любов поетів до 
книг і книжних тем (акробатично балянсуючи цю любов із «зближен
ням до життя», мовляв, «хіба книги — не життя?»), та сувору форму 
сонета. Це просто патетично, як  Рильський, до останнього дня свого 
життя, пробував учити самовдоволених своєю обмеженістю земляч
ків. «Я не думаю», пише він обережно, щоб не образити чутливість 
літературних експертів із колхозів та шахт, «що тут треба стати 
на позицію читача, який зневажливо махне рукою: „Біс його знає, 
що вона там за Дідона і які ото триреми!”» І для авторитету (ніби 
його власний авторитет замалий доярці та шоферові!) зразу ж  цитує 
маловідомого російського поета, який обороняє культурну спадщи
ну нашої цивілізації. Цей останній деталь — справді жалюгідний 
приклад «старшобратського» тиснення на нашу культуру.
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Це тиснення зрештою підкреслено в багатьох пасажах статті, де 
автор, круто розминувшись із правдою, говорить про велику по
шану Зерова до російської культури. Правда, Зеров любив Пушкі
на, переклав «Бориса Годунова» і часто російського барда цитував. 
(Між іншим, цікаво, що Зеров перекладав саме «Ґодунова», а не, на
приклад, багато стрункішу і «неоклясичнішу» п’єсу «Моцарт і Саль- 
єрі»). Але казати, що Зеров шанував російську культуру як  цілість — 
рівнозначне з цілковитим викривленням постаті того поета.

В статті Рильського трапляється ще багато більше неточностей. 
Особливо цікавий такий пасаж: «Хоч пишеться в наших довідкових 
виданнях, ніби українські „неоклясики” проголосили культ „чи
стого 'мистецтва”, але заявляю з повною відповідальністю, що ніхто 
з учасників групи ніде й ніколи такого гасла не підносив, — ні Зеров, 
ні Филипович, ні Драй-Хмара, ні тодішній Рильський . . .  У теоретич
них твердженнях „неоклясиків” було справді багато спірного, а то й 
невірного — т а  п р о  ц е  м о ж н а  б г о в о р и т и  л и ш е  т о д і ,  
к о л и  б ч и т а ч а м  б у л а  в і д о м а  с п а д щ и н а  т і є ї  г р у п и  
(підкреслення наше!). Але апологетами „чистої краси”, „мистецтва 
для мистецтва” і подібних нісенітниць „неоклясики” себе ніяк не вва
ж али і не проголошували».

Такі твердження можна робити дуже легко, бо повна спадщина 
неоклясиків не буде відкрита радянському читачеві, ще довго, як  і 
не відкрита йому повна спадщина Миколи Куліш а («Народний Мала- 
хій»), Івана Дніпровського (сильні ранні оповідання), Василя Бобин- 
ського (його чудовий неосимволізм), І. Крушельницького (ранній, май
ж е японський імпресіонізм) і багатьох інших. Звісна ж  бо річ, що 
радянського читача трактують ще, як  неповнолітню цнотливу дівчи
ну, якій треба уважно підбирати лектуру. Дивно: ось я  виріс на ра
дянських, еміграційних і галицьких українських виданнях пара
лельно, а комунізмом заражуватися не збираюся.

А тепер назад до теми неоклясиків і «чистого мистецтва». Нео
клясики, звичайно, не були «жерцями краси» в вульгарному розумін
ні. їх  сприймання тих речей було далеко тонше, ніж  «прерафаелітів» 
чи декадентів кінця дев’ятнадцятого століття. Проте, в «мистецтво 
для мистецтва» вони таки вірили. Прикладом може служити вірш 
Рильського, цитований вгорі. Другим прикладом може служити його 
ж  таки вірш «Бодлер», де автор пише про бажання того поета за 
всяку ціну зазнати різних граничних, навіть звироднілих пережи
вань тільки для того, щоб збагатити свій мистецький досвід та по
ширити свої мистецькі горизонти. Відомо, що ця проблема особливо 
цікавила і Бодлера, і Верлена, і Рембо:

Лякати буржуа, назватись людоїдом,
Що хтів би скоштувать малесеньких дітей;
Впиватися гірким, самотним, тонким медом 
Нездійснених бажань і неживих ідей, —
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І бачити в вині безстидної таверни 
Вино причастія, єдину кров Х риста. . .
Хіба таке життя, потворне і химерне,
Не зветься: красота?

Тонка і глибока інтерпретація Зерова цього твору ще більше 
підкреслює його виключну «мистецькість». В уж е згаданій статті 
про Рильського Зеров захоплено пише, що в цьому вірші Рильський 
вправляється в літературному позуванні, «і Бодлера він шанує саме 
за яскравість літературного позування» («До джерел», стор. 246). 
«Літературне позування» — в сенсі Бодлеровому — це цілковита ві
дірваність від реальности, та цілковите занурення в мистецтво, 
включно з каліченням емоцій задля мистецтва. Якщо «літературне 
позування» — «маски» Єйтса і «personae» Павнда — не є «мистец
твом для мистецтва», тоді тяж ко взагалі збагнути сенс цієї фрази.

І ще один досить дивний пасаж із статті Рильського. У відомому 
сонеті «Самоозначення» Зеров протиставляє улюблене «мистецтво 
рівноваги», «скупі різьблені слова» і «вбогу та черству чутливість»
— «акторським реплікам», «уданим мукам», «плиткій істерії». Б ез
перечно, ідеться про деяких мілкіших українських поетів двадцятих 
років, що їх поет недолюблював. Проте, Рильський чомусь запитує: 
«Чому, коли на одному боці /врівноважена, спокійна, холодна, різь
блена краса Ронсара, Дю Белле, Ередія, Леконта де Ліля, Брюсова 
та й самого Зерова, то на другому боці доконче плаксиві істерики, а 
не Байрон, не Кардуччі, не Лєрмонтов, не Петефі, не Шевченко, 
не молоді Тичина і Сосюра?» І далі Рильський обвинувачує Зерова в 
нечіткості та необ’єктивності.

Перш за все можна запитати, при чому тут Бр юсов . . .  Брюсов 
був поет безперечно знаменитий, але поет тисячі «масок», тисячі 
стилів і напрямів, поет-еклектик в найкращому розумінні цього сло
ва. «Неоклясичний» період тривав у нього досить коротко. Рильсько
му, мабуть, ішлося про те, щоб назвати якогось російського неокля- 
сика, а російських неоклясиків, приступних радянському читачеві, 
немає; Волошина ж  бо чи навіть Ґумільова, що, на мою думку, були 
багато ближчі до Зерова, ніж  Брюсов, згадувати в Радянському Со- 
юзі-;не можна. Друге дивне явище це імена «неістериків», «непозерів» 
і «неакторів», що їх Рильський називає. Кардуччі — актор-позер аж  
до знудження. Якщо треба конче італійського поета — чому вже 
не Леопарді? Більшого поета «удаваних мук» (не так у мистецькому, 
як  у біографічному значенні), як  Байрон, тяж ко знайти. «Байронізм» 
у  літературі якраз окреслює все те, чого не любив Зеров. Але зда
ється тому, що і Ж ирмунскій, і Томашавскій, і Ейхенбаум, а за ними 
кожний радянський підручник літератури докраю перебільшує впли
ви Байрона на Пушкіна (впливи ці помітні тільки в трьох ранніх 
поемах Пушкіна), Байрон став у Радянському Союзі символом англій
ського романтизму. Алеж Рильський? Як пояснити цей «ляпсус»
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доброго смаку? Проте, найдивнішим прикладом стає, безперечно, Лєр
монтов. Започаткувавши «школу» «зайвої людини» в російській лі
тературі своїм «Героєм нашого часу» та ранніми поетичними твора
ми, цей поет є есенцією «акторських реплік», «уданих мук», та «плит- 
кої істерії», і в додатку досить наївного обожання краси, що від ньо
го Рильський відмежовує неоклясиків. Сосюра — і ранній і пізній — 
має також масу гріхів плиткости. Якби такий список склав Степан 
Крижанівський, я  зрозумів би. Але Рильський?

Далі, Рильський весь час настоює на тому, що Зеров найбільше 
воював із «модними, скороминущими галасливими формалістичними 
викрутасами». Безперечно, це правда, але тільки до деякої міри. 
Рильський бо сам твердить в іншому місці статті, що Зерову подо
бався вірш Маяковського «Наш марш» через його «знамениті молоси», 
а «Наш марш» — це особливо формалістичний вірш, побудований на 
спондеях, («Наш бог бег»), і взагалі цілком «олітературнений». Зеров 
також хвалив Семенка за деякі його вірші («До джерел», стор. 265), 
хоч Рильський уважає Семенка за якнайбільшого ворога неокля
сиків. І ще — якщо Зеров і критикував Валеріяна Поліщука, то 
власне за його прозаїчність. Словом, ті люди головними ворогами 
Зерова не були — ворогами були інші, ті, які потім спричинилися 
до фізичного знищення поета. То були ті всякі пилипенко-коряків- 
ські будяки та інші колесники нашого примітивізму, то були «поети» 
харківських робфабрик, сельбудів та інших «культурних» середо
вищ, які звели радянську літературу до рівня звичайнісінької про
паганди, «вигравши» в процесі конкуренції різних напрямків і оста
точно давши підстави єдиній радянській літературній організації — 
профспілці, де до останніх кількох років володарями були графома
ни та писарчуки, що про них так промовисто говорить Симоненко в 
своєму щоденнику. Полемічні статті Зерова («До джерел», стор. 252- 
271) найкраще свідчать про це. Але Рильський про це не пише.

І реабілітація Зерова як  поета, і стаття Рильського — події без
умовно ваговитого «суспільно-політичного» значення, які напевно 
знайдуть на еміґрації своїх коментаторів, що докладно проаналізу
ють нам політичний підтекст тих подій. Зв ’язані з ними цікаві пи
тання, наприклад, як  радянський читач зрозуміє численні напівпри- 
ватні політичні натяки в творах Зерова — ненадовго залишаться не 
порушеними. Але за це я братися не буду, бо таких аналіз робити, 
на жаль, не вмію.

Натомість продовжуватиму писати про питання культури і про 
справжній культобмін. Досі я говорив про культобмін, який три
ває. Тепер буде мова про культобмін, якого немає, і ще, мабуть, 
довго не буде.

(Закінчення в наст, числі)
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В и б і р  у п е р е к л а д і  І г о р я  К о с т е ц ь к о г о

Ах, скільки ж  то Атлантид бачити в політичних атласах!

Кат виступає звичайно у масці — справедливости.

Уже давно з золотого тельця зробилася дійна корова.

Часом брехня так  пристає до правди, що трудно ж ити у  тій 
щілині м іж  ними.

Є великі слова такої порожняви, що в  них можна ув’язнювати 
народи.

Будуймо Содоми! Коли матимемо їх  тисячу, достараємося 10 000
справедливців.

Він високо ніс прапор: не хотів його бачити.

Посипав собі голову попелом своїх жертв.

Один чоловік мав на грудях витатуйоване обличчя жандарма. 
Коли він дихав на повні груди, жандарм щирив кутні зуби.

Бідна людино, ти кажеш : «Після мене потоп!» — і всього лиш е 
сіпаєш за ланцюжок резервуару.

Коли деспоти повертаються до терору, можна спати спокійно. 
В тому жодного обману.

Вірю у проґрес: у  винахід машини читати думки, яких не думано.

Інколи я  перестаю вірити у  блакить. Мені здається, що то про
сторінь, ідеально вкрита синцями.

Найважче підпалити пекло.

Я не вважаю, що власник однієї душі це «дрібний власник».
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Хто зна, що б відкрив Колумб, якби на дорозі не стала Америка.

Якби ж  то можна було народитися щойно після смерти ворогів!

Кого це ж иття не ошукало! Адже ж  і тих, що їх  породило на 
ганчір’ї, а винесло на висоти.

Я пишу самі принагідні твори: про життя.

Сатирик, який плює з вітром, обпльовує власне обличчя.

Незнання закону не звільняє від відповідальности. Але знання
— раз у раз.

Диявол підступний. Він може прийти попросту дияволом.

Взаємини з пігмеями деформують хребет.

Навіть коли рот затулений, питання залишається відкритим.

Дехто так любить патос, що погоджується вживати його з усяким 
текстом.

Я знав пожежників, що над їхнім ліжком висів Прометей, а не 
святий Фльоріян.

Я за скасування кари смертю. Але я  й проти впровадження на
городи смертю.

Можливо, якінебудь майбутні Дарвіни виступлять з тезою, мов
ляв, високо розвинені істоти (до яких вони належатимуть) походять 
від людей. То буде чималий шок!

Хто ж  винайде грамоту, щоб нею можна було порозумітися з не
грамотним?

Від часу, як  винайдено людину, її вдосконалюють виключно про
тезами.

Будь альтруїстом, шануй егоїзм інших!

О, якби якийсь Бог сказав: «Вірте мені!» а не: «Вірте в мене!»

Струсю, ти всадив голову в пісок піщаного годинника!

Пам’ятайте, що й невіра може бути чиїмсь найсвятішим почуттям. 
Не пляміть її.

Либонь чудово жити у джунглях, де не володіє їх  закон.
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Якби я був знав тоді те, що знаю тепер, то не знав би того сьо
годні.

Світ прекрасний! І це, властиво, таке сумне.

Люди дедалі наближаються одні до одних, світ перелюднюється.

Дехто пророкує мені швидкопроминальну актуальність. Вони га
дають, що я  пишу про них.

Я стану місцевим письменником. Обмежуся на нашому глобусі.

Не довіряйте людям. Вони здатні до великих речей.

Не зношу мізантропів, тим то уникаю людей.

Людина не самотня. Хтось ж е ї ї  таки пильнує.

Людина, що не має милосердя, повинна про нього благати.

Пишайтеся з багатобічности людини, але не подавайте її у  ф аль
шивому світлі.

Нехай туба не дивується, що обпльовує її той, хто крізь неї щось 
виголошує.

«А все таки крутиться!» Але в який бік?

Вказівки напрямку не полегшують Хресного Ш ляху.

Боюсь янголів. Вони добрі, погоджуються бути дияволами.

Людина має щ е ту перевагу над машиною, що вона вміє сама 
себе продати.

Нема повороту до печер! Нас надто багато.

Прагнеш крови? Стань блохою.

У мене є думки, що їх  я  навіть собі не виявляю. Ви знаєте їх  усі.

Протягом усього ж иття людина пожирає сама себе, щоб не стати 
канібалом.

Довіряйте інтелігентності людей. Багато речей вони неспроможні 
зрозуміти.

Не прірва розділює, а різниця рівня.

Міцніє їхній капітал. Обростає нулями.
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Той, хто безперервно топче закон, рідко коли стоїть міцно на ногах.

Сатирик накладає на себе руки притупленим вістрям власної са
тири.

Правда інколи перемагає тоді, коли перестає нею бути.

Звідки взяти сміливости? Адже сміливці її не віддадуть.

Світ ніколи не може пробачити тим, як і нічого не завинили. 

Можна втратити обличчя, надававши його добі.

Коли на кров крапне трохи сліз — як ж е тоді рожево!

І республіками часом керують голі королі.

А от що й боягузи ніколи не бояться леж ати на кладовищах 
героїв!

Кров подоланих часто зміняє кольори переможця.

Усі кайдани світу утворюють один ланцюг.

Ах, якби найвищою державною гідністю була людська!

Дилетанти вбивають майстра в першому ж  бою. Гей! Але якби 
він воскрес!

Прийняти лавр це значить зрадити розмір своєї голови.

Деякі національні трагедії не знають антрактів.

Догми гарантують проґрес. Інтерпретувати їх  небезпечно, треба 
їх  ламати.

Де копальні мудрости? Звичайно там, де її поховано.

Як ж е маліють пігмеї у побільшенні!

До суми власної мудрости обережно додавай чуж у глупоту.

Люди без плями, стережіться! Вас легко впізнати.

Зловив себе кілька разів на тому, що крізь побільшувальне скло 
я  шукав на глобусі себе.

«Правди нема»! — каж е часом сама вона. З  обережности.

Теміда сліпа. Чи вона не бачить своїх слуг?
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Тільки дуже великі можуть дозволити супротивникам піднести 
голову.

«Мане текел» — чинне, хоч би й була помилка у  правописі. 

Кордони думки? Пошукай на мапі.

І зло хоче нас тільки ущасливити.

Його тортурували. Ш укали в ньому своїх думок.

Люди зростають, важко їм буде сховатись.

Лжепророки самі виконують свої віщування.

Людожер не погорджує людиною.

Сатирики повинні гострити свій язик на камені мудрости.

Трудно сказати самому собі правду, коли її знаєш.

У видавництві « П р о л о г »  вийшла з друку книжка

Юр і я  Ш е р е х а

НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ, 
збірка статтей про сучасну українську літературу з передмовою

Ю. Шевельова

Ціна примірника — 3,95 дол. або відповідна сума в іншій валюті. У 
Німеччині — 14 н.м.

Замовляти у видавництві «Сучасність».



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

д а р ія  р е в е т : у  Д Я Б ІР И Н Т І
К О М С О М О Л ЬС ЬКО ГО  ВИ Х О ВА Н Н Я

( О г л я д  ж у р н а л а  « З м і н а »  з а  1 9 6 4  р і к .  З а к і н ч е н н я )

НА ВЛАСНИХ СЛІДАХ

Що молода генерація шукає ґрунту, на якому їй довелося зро
стати, і що є зацікавлення минулим, — про це свідчить й інша, поза- 
літературна частина змісту комсомольського журнала, хоч загалом 
цей матеріял скупенький, його добір дуже «умовний», і він, очевид
но, не може дати об’єктивного пізнання і розуміння історії чи хоч 
би окремих її фраґментів. Щоправда, у різних нотатках і довідках, 
тут і там, сягнуто дуже далеко, аж  до археологічних розкопів, до 
«скитських курганів», є натяки на те, що маловідомі знахідки, му
зейні предмети й етнографічні деталі мають свою значущу мову: 
мовляв — «поцікавтеся й ви». «Нерідко за назвами сіл і міст кри
ються досить цікаві події, що пов’язані з походженням і історією 
населення» (ч. 12). Але з усього цього і найпильніший читач ж ур
нала ніяк не збагне, звідки починається історія України. Як десь і 
згадуються давні київські часи, то хіба для того, щоб подати, що 
в києво-печерській друкарні на початку 17 століття вийшов перший 
«російський» словник Памви Беринди, а відомостям про інші дру
карні, в Острозі, Львові й Києві, обов’язково передує історія пи
сання книжок у Московщині. Тут і там зустрічаються якісь згад
ки про козацькі часи, про гайдамаків, то якийсь дрібний епізод, 
для прикладу, про повстання і одчайдушні витівки Гаркуші, «яко
го боялися і в Петрограді», — але взагалі йдеться немов про народ 
без роду і без державно-політичної минувшини, і тільки окремі 
нечисленні свідчення про самобутню українську культуру зависають 
в повітрі історично-політичної порожнечі. При чому, здається, до пи
тань своєї культури молодь України все таки чуйна і допитлива, і 
зокрема розвиток освіти і науки серед українського народу при
вертає увагу сучасників.

У четвертому числі «Зміни» з минулого року було поміщено 
цікаву з цього погляду довідку Г. Нульги «І чужого вчились і сво
го не цурались». Там згадуються школи у Києві та на Запорозькій 
січі, і зокрема Києво-могилянська академія, при чому головне зав
дання статті — подати детальніші факти про освіченість серед на
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роду в давніші часи, що ширшому загалові сучасників, мабуть, і 
справді мало відоме. З  архівів і документів витягають цікавий ви
падок з 17 століття про шестеро українських козаків, що, втікши 
з турецького полону і не.діставши притулку у французькому посоль
стві в Царгороді, опинилися на французькій ґалері. Капуцин, що мав 
завдання навернути їх на католицьку віру, з подивом писав ф ран
цузьким королівським властям про те, що ці козаки знають латинську 
мову, е великими патріотами своєї віри і землі і «змусити відсту
питися таких чесних і відважних людей буде безчесно». У цій самій 
статті зустрічаємо й інші нотатки про те, що ще у документах з 
1353 року є згадка про чи не першого магістра, який вийшов з 
Сорбонни. І далі, ще ,таки у чотирнадцятому столітті, є мова про 
бакаляврів, ліценціятів з докторськими дипломами і магістрів «ру- 
тенської нації з Києва». Є також подібні окреслення студентів різних 
факультетів, що, крім Сорбонни, училися по університетах Голляндії, 
Ш отляндії, Гайдельберґу, Ляйпціґу, Страсбургу, Кракова, Падуї і 
Риму. Поборюючи різні труднощі, за кордон виїздили дворяни, куп
ці, міщани, сини козацьких старшин, простих козаків і селян. «Немов 
журавлі, летіли вони удалеч по знання, щоб потім знову повернутися 
на рідну землю» . . .  «Поверталися вони звідти не тільки з знанням 
та ученими ступенями, а й привозили на батьківщину наукову та 
художню літературу» . . .  «і так найновіші філософські думки й по
гляди переносилися на Україну безпосередньо з  університетських 
авдиторій» . . .  «Тож не диво, що у козачих канцеляріях поруч шабель 
і рушниць були різного змісту книжки і навіть періодичні видання 
Західньої Европи. За ними гетьман і козацькі ради слідкували, як  
складається „політична погода” в Европі».

Цей приклад наведено докладніше, як  один із нечисленних, де 
є образніше відтворення якогось відтинку з минувшини.

Тут і там натрапляємо ще на нариси з культурних процесів і 
суспільних рухів 19 і початку 20 сторіччя. При чому досить дбай
ливо виминають усе, що не мало якогось зв’язку або що не дасть
ся підтягнути до пізнішої більшовицької революції. Сюди часом 
попадають нечисленні, очевидно, критичні пригадки про діяльність 
демократично-ліберальних чи «ліберально-буржуазних» кіл, розумі
ється, у відповідному насвітленні. Так, у статті про Коцюбинського 
як  громадського діяча говориться про його учсть у нелегальному 
«Братстві Тарасівців» і у «Громаді», яка «вбачала своє основне зав
дання в опорі примусовій русифікації» і «намагалася активізувати 
розвиток української культури, пробуджувати і розвивати націо
нальну і соціяльну свідомість»; говориться про молодіжні гуртки 
самоосвіти, з яких «сміливіші неодноразово ставили вимоги перед 
владою допустити місцеву народну мову в школу, дозволити вида
вати цією мовою підручники й книги».

Але тут ж е автор статті Мі. Потупейко робить свої застережен
ня і заключний висновок, що «вже з цього побіжного переліку пи
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тань, якими займалася „Громада” видно, що це була буржуазно- 
ліберальна організація, віддалена від ж иття народу, від найістотні
ших завдань визвольної боротьби трудящих» (ч. 9).

НА ЧУЖИХ МАНІВЦЯХ

Після таких скупих, блідих і здеформованих відблисків минулого 
тим буйніше розцвітає у молодіжному журналі найновіша історія, що 
так  жорстоко вирішила сучасне рабське становище України та її на
роду. Разом з цим новим історичним літописом реалізується цілком 
конкретно, пляново і рафіновано національна і виховна політика, що 
діє причаєно, але послідовно у замаскованих формах обману, ілюзій 
і фікцій.

Тут зовсім визначне місце посідає звеличення російсько-більшо- 
вицької революції і так званої громадянської війни на Україні. Воєн
ні і революційні чинності на всіх просторах колишньої царської імпе
рії, аж  по далекий Схід; всі персонажі різних національностей, що 
діють у пляні революційного Петербургу і потім більшовицької Мос
кви, сплітаються в один туго зашморгнений вузол, в один злощасний 
лябіринт, у якому, згубивши нитку Аріядни, і досі блудить україн
ський безпомічний Тезей, не здолавши Мінотавра. У безконечній ґа
лерії «людей ленінського гарту» уславлюють подвиги і підбої окре
мих персонажів, що визначилися на службі більшовицької аґресії на 
різних фронтах у різних країнах і серед тих самих народів, що ко
лись стали жертвою завоювань царського імперіялізму. «Полковод
цю ленінської школи» Василеві Блюхерові присвячено розчулені 
пеани з цитатами на зразок:

Если Блюхер на Востоке,
Наш Восток непобедим.

«Золотими літерами вписане його ім’я в історію нашої Батьків
щини».

І тут з пієтизмом намальовано картини його завоювань: «Розгром 
Колчаківських банд у Сибіру, нищівний удар по чорному барону 
Врангелю в Криму, героїчна оборона каховського укріпленого райо
ну, штурмові ночі Спаська, визволення Далекого Сходу від білих 
армій і японських інтервентів» і т. д. (ч. 4). У дусі засудження куль
ту особи таким ж е сантиментом віє від згадки про розстріл за нака
зом Сталіна цього героя ленінських завоювань, як  і від жалю за 
В. П. Затонським, що його «героїчне ж иття трагічно обірвалося 1938 
року, коли Сталін відкрив пальбу по рядах ленінської Гвардії» (ч. 
7). У цій самій ґалерії маяком височіє силюета командира металістів, 
латиш а Яна Лепсе, який чомусь був потрібний не своєму народові 
у  Латвії, а більшовицькій партії в Росії, проживаючи там від лютне
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вої революції. Він, мовляв, служив «першій у світі соціялістичній 
державі» і за заслуги похований не в своїй рідній землі, а у «крем
лівській стіні», <а столиця України звеличує його іменем котрийсь із 
київських заводів (ч. 10).

Не треба собі робити ілюзій, що молодий безкритичний читач 
«Зміни» може мати об’єктивне розуміння української політичної си
туації і зокрема української боротьби за національну суверенну дер
жаву, що точилася в той самий час. Ленінсько-більшовицькі змаган
ня і бої з «денікінцями, петлюрівцями, вранґелівцями», «боротьба 
з білогвардійцями, махнівцями і українськими націоналістами» — 
все це стоїть на одній площині. Ба більше: деякі окремі постаті 
українських конспіративних функціонерів часу більшовицької ре
волюції, що індивідуально діяли з доручення Москви проти україн
ських державних органів 1918-20 років, надихані героїчно-сантимен- 
тальною романтикою і атрактивною таємничістю, що бодай якоюсь 
мірою не може не залишатися без впливу на молоду комсомольську 
Д у ш у .

Про те, у якому світлі стоять історичні події і як  визначається 
скаля національно-політичних і моральних вартостей, можуть по
свідчити два знаменні біографічні приклади.

Про підпільницю Галю Тимофееву, секретаря київського обкому 
партії довідуємося, «як вона допомагала викрити велику контрево- 
люційну змову у Москві під час роботи першого З ’їзду більшовиків 
України». Далі читаємо, що вона була «страчена петлюрівцями в 
1918 році» і що «до останніх днів, до останнього подиху лишилася 
мужньою комуністкою, вона не зрадила своїй справі і товаришам» 
(ч. 4). Коли у цій довідці говориться про «злочини бандитів-націона- 
лістів», що на мові більшовицької пропаганди рівнозначне з чужи
нецьким запроданством, то, мабуть, не один юний читач «Зміни» 
збереже у своїй пам’яті Тимофееву, як  героя доброї справи у від
даній боротьбі зі «злом», дармащо у вільному світі, у житті суверен
них націй служіння чужим потугам проти власних національних 
урядів є очевидною зрадою свого народу і карається як  державний 
злочин агентури, провокації, шпигунства і т. д.

Ще один знаменний приклад — це спогад про дочку популярного 
на Україні Михайла Коцюбинського, Оксану Коцюбинську. «Милу 
і мужню» Оксану звеличують два автори — М. Дмитрієнко і Ж . 
Тимченко (ч. 6). Москва вислала ї ї  в Центральну Раду, «орган запро- 
данців-націоналістів». Вона попала на роботу до секретаріяту, в іно
земні зв’язки. «Жовтоблакитникам подобалося, що дочка визначного 
письменника співробітничає з ним и . . .  Адже головним козирем у 
грі вони виставили національні почуття. Чому б не пограти на них 
і зараз? І красуня Оксана почала працювати. . .  Але як! З самого 
лігва націоналістичної зграї більшовичка Коцюбинська добувала для 
партії цінні дані. Молодша сестра Ірина була при Оксані зв ’язківцем».

Потім Оксана Коцюбинська записалася у перший революційний
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полк Червоного Козацтва, налагодила випуск газети цього козацтва 
«К оружию» і «стала агітатором, пропагандистом ленінських ідей». 
Автори нарису закінчують її словами з листа до Ґорького: «Праг
нення жити для людей — здійснилося».

Цим нарисом вони дали, як не можна краще, ілюстрацію того, як  
ще й досі романтикою і лжегуманізмом окутуються процеси насад
жування російсько-більшовицької влади на Україні, як  закріплю
валася воєнно-політична, і ідейно-програмова окупація. «Розуміння», 
з яким автори нарису віддали думку, що боротися «за щастя тру
дового люду» треба саме так, вислуговуючися Москві і шпигуючи 
та зраджуючи своїх земляків, — є сумним доказом, що опанування 
деяких українських душ чужими ідеями триває далі. Заяви про все
союзний і ленінський патріотизм складаються послідовно. З  нагоди 
річниці комсомолу у шостому числі минулорічної «Зміни» редакція 
деклярує: «Справді, хто з нас і з наших старших братів не марив 
Чапаєвим і Корчагіном, Каховкою і штурмовими ночами. Спаська, 
не шкодував, що спізнився народитися ? . .  Вихованці партії і Ленін
ського комсомолу на фронтах і в тилу, у воєнний і повоєнний час 
йшли в атаку на старий світ, за комуну, за справу великого Леніна». 
Говориться, зрештою, і про довоєнне покоління, що «стало жертвою 
масових репресій за часу культу Сталіна». Та є запевнення: «Не зва
жаючи ні на що, молоде покоління того важкого ч а с у . . .  залишилося 
вірним безсмертним ідеалам Леніна».

Повторюємо ці застарілі шабльони, бо все ще важ ко повірити, 
що вони таки безсмертні.

МУМІФІКОВАНИЙ КУЛЬТ

Постає невиразна думка: якщо культ Леніна так само тривкий 
і глибокий, яким виявився культ Сталіна, то, мабуть, нічого боятися 
звичайній смертній радянській людині за втрату людської гідности 
і особистої суверенности у постійному ідолопоклонстві. Але покищо 
культ Леніна (і сам він), відмінюваний у всіх відмінках, — «без- 
мертний». Його мавзолей — «святиня людства», а шаховий столик 
Ульянових із зняткою в журналі, з описом висуваних шухляд і їх 
колишньої функції для переховування паперів — багато важ ли
віший у всесоюзній історії, ніж  різні інші «дрібнички» з історії Ле
ніном «визволених» народів. У журналі то серед «озброєних ленін
ців», то серед дітей — скрізь зворушливо кольоровий «наш Ілліч», 
«вчитель і друг», чи то намальований як  живий, чи по-різному і без 
кольорів на постаментах. Тут ж е й історія пісні «Замучен тяжелой 
неволей», бо вона подобалася «Володимиру Іллічу» і він часто спі
вав її з друзями. Отаким способом і автор пісні, російський письмен
ник Г. О. Мачтет твердше увійшов в історію, а попри нього й ім’я
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нашого Ш евченка краще стверджується у додаткових згадках, бо він 
(себто не Ленін, а Мачтєт) тоді й тоді приїздив у Канів.

Та й виявляється, що «за декретом Ілліча» ще багато дечого Ш ев
ченко завдячує Леніну, бо вже з 1918 року, з часу, коли Ленін бо
ровся за владу, вдячні провінціяли пишалися гіпсовими фігурами 
Шевченка, поставленими у Москві й Ленінграді «поэту-крестьянину».

«Не довго проіснували ці пам’ятники, але вони відограли значну 
аґітаційно-пропаґандистську ролю. Український народ завжди буде 
з глибокою вдячністю згадувати, що перші в країні Рад монументи 
Великому Сину Українського народу Тарасу Ш евченку були спо
руджені за Ленінським декретом у Москві і Ленінграді», — так і 
радіє минулорічна «Зміна» (ч. 1). Далі довідуємося, що на священній 
мові ленінських декретів, це називається «монументальна пропаганда» 
і що цей самий плян і далі «у дії».

На цьому можна замкнути чергу зразків, як  пишеться історія ле
нінських часів, історія, що має бути постійно «у дії».

ПАТРІОТИЗМ У ПРИЙМАХ

На щастя, завдяки поваленню культу другої «особи» — про Ста
ліна не доведеться й писати; він випав з історії, і правовірний комсо
молець, мабуть, так і не довідається з свого журнала про заслуги 
Сталіна для утримання новітнього російського самодержавства ще 
до війни; і про те, якими способами далі за його наказами мобілізу
валися сили не лише проти гітлерівсько-німецьких наїзників, але 
й проти українських самостійників; як  кувався «всесоюзний» па
тріотизм «радянського народу» у другій «вітчизняній» війні, а зреш
тою, і після неї.

Що ж  до самого воєнного періоду, то він дуже густо відзначений 
не тільки, як  було згадано вище, у белетристиці, але й взагалі в 
численних пригадках і відзначеннях різного вигляду.

Цей шматок історії ще дуже свіжий і по-різному дуже болючий 
кожному українському серцеві. Але й об’єктивно (якщо комсомоль
ський ж урнал переповнений нотатками про героїв цієї війни, зо
крема про юних борців, що на рідних порогах жертвували життям 
за кожний клаптик землі: якщо вони зі зброєю в руках спиняли во
рожі наступи; якщо так часто в історичних, біографічних довідках 
говориться про юних «оборонців столиці України», та про «Молоду 
Гвардію» з протинімецького підпілля з її конспіративно-диверсійними 
акціями) — все це, без сумніву, патріотизм, який не може не наро
дитися і скріпитися в часи смертельної загрози й оборони самого 
життя.

Але тут стоїть знову однакова площина для різних форм «вітчиз
няного» патріотизму і героїзму, що проливався кров’ю хоробрих 
синів України на всіх Кремлем визначених лініях, від брянських
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лісів до партизанських маршів на Заході, де по Альпах, Югославії, 
Болгарії і т. д. з тугою за рідною землею українські бійці помагали 
здійснювати далекосяжні сталінські пляни. Патос захисту вітчизни, 
що розгортався по широті «спільних» фронтів під твердою рукою 
диктатора, — залишає міт всесильности і непереможности кремлів
ського господаря з приреченістю України бути у приймах на своїй 
землі.

НА ШЛЯХУ ДО ЖИТТЄВИХ ПОЗИЦІЙ

Як було видно з літератури й мистецтва, якою щирою є любов 
сучасного молодого українця до рідної землі, так не можна й сумні
ватися, що також щирою і нефальшованою є ця любов у відбудові 
з повоєнних руїн, у щоденній праці, у матеріяльних вартостях, ви
творюваних сучасною українською людиною. Вона без сумніву горда 
за  все, що дається їй здобути важкими зусиллями. І вона це реєструє; 
у полоні норм і майже «містичних» графіків — реєструє, може, біль
ше, н іж  треба. Але все таки у поетичному надхненні відзначений 
власний ріст природним порядком якоюсь мірою знаходить свій ре
альний відповідник і виразник снаги на різних ділянках життя, у 
фактичному рості суспільних кадрів. У здобуванні кращого фаху, 
вищої освіти, ліпшого життєвого стандарту «на ш ляху до здійснення 
комунізму» доводиться переборювати багато труднощів.

Зокрема в ділянці освіти вж е сама широко стосована система за
очного і вечірнього навчання говорить за себе. Виразні підтверджен
ня таких труднощів знаходимо у публічних виступах зацікавлених, 
у запитаннях до відповідних органів, часом у «непомітних» нотат
ках. З  публікованих даних виходить, що 60 відсотків студентів вчить
ся на заочних та вечірніх відділах. Правда, на робітників-студентів 
дивляться як на людей шанованих не тільки тому, що від них ба
гато чекають у майбутньому, але й тому, що вони взагалі вносять 
свіжу, сміливу думку у виробництво і мають оригінальні винаходи 
і вдосконалення. Але як  же непохвально для системи, що хвалиться 
прогресивністю, звучать твердження: «Важко, дуже важко людям 
вчитись і працювати». Стомлюються, кидають науку, 40% студентів 
заочних та вечірніх відділів не закінчують навчання вчасно. Багато 
і безрезультатно пишуть про організацію змінних відділів на ф а
культетах, щоб лекції були не тільки ввечорі, а й удень. І все це 
стоїть під гаслом: «як товчуть в ступі чорнило» (ч. 7).

І далі нотатка «Плюс — мінус один рік» дає приклад незадово
лення з студійних порядків:

«Шість років навчання занадто багато для зрілої людини, яка 
добре знає виробництво! Цей строк можна скоротити без будь-якої 
шкоди для знань та кругозору майбутнього інженера» . . .  «Останнім 
часом до вузів здебільшого йдуть люди з виробничим стажем, добре
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підготовані. А програма майже не зміняється» . . .  «Якщо переглянути 
програми заочних та вечірніх факультетів, удосконалити їх, можна 
скоротити строк навчання принаймні на рік . . .  Чому ж  ця важлива 
справа посувається так повільно? Адже кожен зайвий місяць, що 
його виробничник проводить у вузі — це питання його професійної 
кваліфікації і заробітку і, зрештою, особистого щастя. Адже ніхто 
не звільнить його на ці довгі роки ні від родинних обов’язків, ні від 
громадської роботи, ні від всіляких інших турбот».

З  різних довідок і дискусій бачимо, що й рівень науки, зокрема 
в гуманістичній ділянці, викликує застереження. Стверджено, на
приклад, що є великий відсоток викладачів історії, як і не мають уче
них ступенів. Ставиться проблема: «покликання чи ремесло», і на 
конкретне питання щодо наукових виступів міністер змушений від
повісти: «Не можна не погодитися, що в дисертаціях, особливо в гу
манітарних дисциплінах, повторюються з року в рік одні і ті ж  
теми. Разом з тим багато важливих тем залишаються вакантними».

Далі йде запевнення, що є бажання поліпшити науку, але оста
точний висновок міністра легко міг би висловити будь-який менший 
пропагандист: «Кваліфіковані кадри дуже потрібні народному госпо
дарству. І дальше вдосконалення системи підготовки наукових ка
дрів, ширше залучення талановитої молоді дозволяє ще більше на
близити науку до потреб комуністичного будівництва, досягти нових 
перемог в усіх галузях знань» (ч. 2).

У іншому місці унаочнено ще інший аспект. Міністра вищої та 
середньої спеціяльної освіти УРСР Ю. М. Даденкова запитують «про 
нове в житті і практиці вузів». І тут бачимо, що при допущенні до 
вузів, крім медалістів і відзначених, «перевагу мають також вступ
ники, які виявили здібності в обраній галузі знань, беручи активну 
участь у шкільних та інших гуртках» . . .  І таке «удосконалення» 
щодо дипломів: «щоб перевірити, чи міцно молодий спеціяліст, „ко
мандир” виробництва, тримається на ногах, чи гідний він диплому, 
віднині введено новий порядок. Випускникам видаватиметься лише 
тимчасове посвідчення. Тільки через рік, коли з місця роботи прийде 
хороший відгук про вчорашнього студента, посвідчення обміняють 
на диплом. Це підвищить авторитет документа», — каж е міністер 
(ч. 7).

Що на практиці монопартійної автократії означають різні переду
мови, як  «участь у гуртках» чи «хороший відгук з місця роботи»
— це ясне, і тут немає сумніву щодо того, який «науковий» критерій 
«на місці» вирішує про те, щоб бути «гідним» диплому.

Нарешті, такі мірила не є нові, і вони не дивують тим більше, 
коли протекціонізм застосовується навіть у такій гуманітарній ді
лянці, як  відпочинок дітей. Про республіканський піонерський табір 
ЦК ЛКСМУ «Молода Гвардія» в Одесі з гордістю написано, що учас
ники «здобувають» право на відпочинок біля моря в змаганні за най
кращі успіхи в навчанні, громадській роботі» (ч. 12). До питання
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етично-виховного значення «громадської» конкуренції молоді в мо- 
нопартійно-апаратній системі зайве додавати ще якісь коментарі.

ИЕКЛЯІМА ПРАЦІ І ПУБЛІЧНИЙ ПОБУТ

В ж е саме враження від великої кількости фотографій людей з 
виробництва вказує на те, у якій пошані трудящі, що можуть дати 
щось конкретне державі. Можливо, що такі методи «опублічнюван- 
ня» можуть бути заохотою до праці, кваліфікації, спеціялізації і кра
щих трудових досягнень. Але все таки вражає ще один штамп «ра
дісного життя» в ділянці, що є найзвичайнішим і самозрозумілим 
виповненням життєвого змісту. Чому при всій пошані до хеміків, 
електриків, інженерів, будівників, металюрґів, вуглекопів, ткаль, доя
рок і інших безчисленних фахів сторінки журналів мусять бути 
засипані такою реклямою праці, цими мовчазно-говорющими слідка
ми фальшивого крику при спростачуванні і спрощуванні щоденного 
людського життя? Чи і це потрібне для певнішого вирощування при
в ’язаних до режиму і вдячних партії кадрів і кар’єристів? Чому для 
молодої людини таке важливе бути вивішеним на дошці або «мати 
портрет у багатотиражній»? Чи завжди до таких досягнень доходять 
прямими шляхами? Чи таке вирізнювання має заступити недостатнє 
забезпечення життєвого стандарту? Чи загалом такі атракції мають 
відтягнути увагу людини від усього цікавішого, що могло би стати 
поперек «шляху до комунізму»? Ці зовнішні ознаки вказують на пля- 
нові намагання виробити своєрідний стиль совєтчини.

Це зокрема яскраво виявляється у продукуванні документальних 
фільмів, що утривалюють і популяризують побутові форми і зокрема 
нові обряди, a, разом з тим є прикладною реклямою для окремих пер
сонажів «комуністичного життя». З  таких фільмів, як  «Зустріч на 
будові» чи «Ми студенти різних континентів» або «Листи (ланкової) 
Люби Молдован», посередньо довідуємося, що «пече» партію, що 
треба роздути і де потрібно публічної заохоти.

Щоправда, зустрічаються різні погляди на те все, що робиться 
офіційно для казенної реклями. В. Лігостов у нотатці «Сміливіше, 
документалісти!», радіючи з зустрічі з людиною у фільмі, каже: 
«Ми побачили її у хвилини радости і в буденних турботах, — і веселу, 
задерикувату, запальну, і сумовиту. І перед нами постав привабли
вий образ людини, якій до всього є діло на цій плянеті. Люба близь
ко бере до серця і господарські діла свого колгоспу, і долю мало зна
йомих ровесників з Харкова чи Сибіру, і те, чи бути миру на землі».

Але після цієї красивости і сам автор рецензії висуває сумніви: 
«Слухайте, а чи не занадто ви захопилися оспівуванням героїки пра
ці, громадського горіння? Адже Люба у фільмі тільки те й робить, 
що сапає, збирає врожай, сперечається, горює з бездощів’я, вчиться, 
виступає. . .  Чи не віє від неї аскетичністю? Вона ж  не тільки пере
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дова, а й ю н а . . .» Але задовольнившися тим, що «аскетичність тут 
не приписана», бо в якийсь момент «її проводжає поглядом юнак 
комбайнер», автор свідомо чи несвідомо доходить до приписаного кра
сивого узагальнення:

«Ми зголодніли за людьми в документальному кіно, за  людьми, 
а не за манекенами, за життям, а не підробкою. За часів культу особи 
Сталіна документалістам здебільшого тільки того й залишалося, що 
фіксувати на плівку врочисті прийоми, наради, засідання. Людина 
праці з її радощами і болями залишалася поза кадром» (ч. 2).

Хотілося б збагнути, чи автор справді вірить у те, що тепер, саме 
у такому (!) документальному фільмі людина справді входить у 
кадр з своїми дійсними «радощами і болями»?!

Як у випадку лекцій Крушельницького з режисури, виникає яви
ще протиріч між  бажаннями і дійсністю, між  прагненням до справж
нього і невідлучною надумано-програмовою красивістю і штампами, 
яких по суті самі автори бояться.

А ось один ще яскравіший момент програмового опублічнювання 
щоденного, інтимно-особистого життя. У цьому самому коментарі 
Лігостов написав:

«Пригадалося одне показове комсомольське весілля. З ’їхалися на 
нього в село гості з усіх усюдів — і з  райцентру, і з области, і з Києва. 
В основному —• комсомольські працівники, журналісти, фотокорес
понденти, оператори телебачення. Ох, і гірко ж  було молодятам! Яких 
тільки анекдотично безглуздих промов не довелося їм вислухати, 
як  тільки не крутили їх  перед об’єктами, щоб спіймати найбільш 
виграшний момент, момент поцілунку. І нікому не спало на думку, 
що опошлюється найурочистіший день в житті юної пари. Чого вар
тий один термін — показове комсомольське весілля. І додумалися ж  
ми, захопившись новим обрядом до того, щоб інтимне виставляти на 
показ, на огляд десятків тисяч незнайомих людей» . . .

З  показаного опису видно, яку ролю виконують нові обряди, що 
керовано і контрольовано мають заступити віками вироблені, більш 
особисто замкнені форми вияву святковости, романтичности, містич- 
ности, релігійности, безпосередности людської душі; і мають усе це 
навернути у приписане русло тотальної схеми усуспільнення. При 
чому знадобляється воно і для програмового викорінювання релігії, 
хоч рівночасно, як  видно, все таки не без значення залишаються тут 
елементи народности звичаїв.

Про обряд «христин» пише Тамара Гірник у довідці «Перші іме
нини» (ч. 7). «Сталося так, що, відмежувавшися від попів, ми приза
були разом з тим і нашу красиву обрядовість» . . .  «Створюючи свої, 
радянські обряди, ми перш за все звертаємося до кращих народних 
традицій». На такому радянському наіменуванні обираються «по
чесні», «названі» «іменинні батьки», відбувається урочиста реєстрація 
і надання імени, усе це з оркестрою, тушем, запитаннями і благо
словенням урядника («благословляємо Вас на це велике, благородне
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діло») дарунками, садженням деревець, квітами, хороводом дівчат, 
і з участю дітей, що готові скоро перебрати новонародженого «в лави 
жовтенят». Даруються «значки юного ленінця», піонерські галстуки, 
комсомольські значки і т. д.

Також до старих народніх звичаїв причіпляють адміністративно- 
урядові ярлики з офіційними партійними представниками, промовами, 
нагородами та іншою «громадською» опікою, а новозаведені дні тру
дової слави й інші улаштування набирають характеру своєрідної 
«теж-народної» обрядовости.

Попри все це культурно-самобутня енергія народу, і зокрема мо
лоді, виявляється досить всебічно і різнорідно у так званій культур
ній самодіяльності. Це також знаходить відповідну відбитку у ф ік
суванні різних улаштувань і досягнень. Помітне, що серед студент
ської молоді, по різних студійних осередках організуються численні 
ансамблі, студії і виступи у різних галузях і жанрах. Та й взагалі 
в журналі з нефальшованою любов’ю плекаються і популяризуються 
різні форми оригінального, декоративного і прикладного мистецтва 
під гаслом «не вмирає душа наша». Усе це має характер широко 
популярний, і при режимі, де нема можливости для вільного громад
сько-політичного життя, є по суті єдиним всенародним висловом спон
танного українства.

РОДОВІД

Можна б додавати ще багато дрібніших ілюстрацій з ж иття і атмос
фери українського комсомольського світу і його впливів на ширші 
кола молоді. Є багато намагань робити ж иття кращим, доцільнішим, 
будувати його свідомо, власною відповідальністю і власними зусил
лями. У молодіжному журналі є багато практичних побутових по
рад, є ш ліфування сімейної спільноти і гармонії в ній, є ідея етики 
і естетики щоденного ж иття і виховання дітей у  такому дусі. Зо
крема, виходять молоді кадри і на захист рідної мови з принципами 
пошани, плекання і уліпшування її; крім меуарного нарису у тре
тьому числі, окремими рецензіями знайомить редакція читачів з 
станом мовознавчих видань. Існує постійна рубрика знайомлення 
молоді з світом — «обертаючи ґльобус», з окремою увагою для тем
них рас, очевидно, знов ж е з скеруванням у директивне русло між
народної політики Кремлю. З малих нотаток можна б відкрити 
окрему сторінку курйозів неправдивого і безглуздого «інформуван
ня», наприклад, про торгівлю людьми, яких перевозять кораблями 
з Африки до СПІА, про потребу радянського прикладу навіть у спор
ті для торування свободи жінкам у світі на ш ляху поступу і т. д. Такі 
«дрібниці» роблять якоюсь мірою густішою заслону, що відгород
ж ує Україну від світу.

Але через усю цю гущавину і її бездоріжжя думка вертається 
до джерел.
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Навіть з такого поверхового перегляду писаного слова виникають 
відрадні вияви життя, праці, думок і мрій, творчости, культури і 
змагань народу, і головне, молодого покоління, що виросло і живе 
серед різних потрясень, зламів і злетів. Джерельна цілюща сила на
роду стоїть поза сферою всіх політик і програм. Це родовід нації. 
Молодий Симоненко знайшов цей родовід у коренистій силі невми
рущої старости. Він написав «Думу про діда» (ч. 1). Про діда, який не 
взявся б зайців доганяти, хоч би за це й «трудодні писали», бо «не 
любив дурне діло робити»:

«Чим густіша паморозь падала на дідову голову, тим більше він 
любив мене і щедріше розкривав свою душевну скарбницю. Він ста
рів на моїх очах, і йому здавалося, що сила його і навіть саме ж иття 
його переливаються в мене, бо не було в діда синів — покосили їх 
пошесті та кулі».

«— Безсмертячко ти моє кирпате, — шепотів дід, коли я заси
нав під музику його слів».

Розповівши про смерть діда, Симоненко під кінець пише:
«Я нікого так не люблю, як дідів. Це жива мудрість, неписана 

історія нашого народу. На своїх зігнутих плечах носять вони стільки 
краси і ніжности, що може позаздрити їм будь-хто». І згадавши дідові 
простодушні оповіді, «в яких переплітається фантазія і дійсність», 
Симоненко думає про внука:

«І колись обов’язково проснеться в його душі дідова краса, і ж и
витиме його дідова мудрість і дідова мова».

НА ОБРІЇ — РАНОК

Ж урнал «Зміна» у 1964 році виходив тиражем близько 60 000 і 
більше. Склад редакції: відповідальний редактор Б. Олійник. Редак
ційна колегія: В. Коротич, А. Кулінич, В. Кушнір, В. Лігостов (відпо
відальний секретар), А. Мельниченко, М. Острик, Б. Сорока, І. Цюпа, 
Ю. Щербак.

Тогорічні останні числа «Зміни» віднотовують тираж 75 000, а 
в редакційному складі вибув відповідальний секретар Лігостов і 
скреслена сама функція секретаря.

Останні числа заповідають ще одну новину. З  сьомого числа ц. р. 
ж урнал дістає нову назву. «Ранок». Чому змінено назву і що обі
цяє вона — не можна сказати. Може, згодом побачимо.

В оголошенні про дальший вигляд журнала повідомлено, що бу
дуть у ньому «дискусійні статті з проблем моралі, кохання, дру
жби, етики».

Шкода, що тільки для цих тем відкривається можливість «диску
сійного» трактування. Тому можна й наперед думати, що не такий 
то вже світлий ранок сходить там, де залишаються будь-як за
слонені обрії.
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У травні ц. р. в Нью-Йорку появилася праця видатного американ
ського дослідника комуністичного бльоку Збіґнєва Бжезінського п. н. 
«Альтернатива до поділу. За ширшу концепцію ролі Америки в Ев
ропі». Бжезінський (людина польського роду) автор кількох книжок, 
директор Дослідного інституту комуністичних проблем, професор 
Колюмбійського університету та член російського інституту того ж  
університету. Він часто виступає в дискусіях в американському ра
діо і телевізії як  коментатор міжнародної політики. Про виняткове 
значення нової студії Бжезінського говорить факт, що кілька днів 
після її появи на ринку газета «Нью-Йорк Тайме» прихильно скомен- 
тувала цю книжку в своїй передовій, — явище дуже рідке в полі
тиці цієї газети. Посередньо на думки, викладені в книжці, відгук
нувся колишній американський амбасадор у Москві, Джордж Кеннан, 
на конференції, присвяченій питанням міжнародної політики у Відні. 
У доповіді на тему «Мости між Заходом і Сходом» Кеннан розглядав
і передбачав можливості об’єднаної Европи з участю в ній комуніс
тичних держав. А це є власне нова і провідна думка найновішої сту
дії Бжезінського.

К ниж ка Бжезінського на свій лад цікава для українського чита
ча з двох причин. Поперше, в ній зайвий раз відзеркалюєтьєя сучасна 
деконьюнктура української справи на заході. У мистенні тих кіл, що 
сьогодні плянують і формують західню, точніше — американську 
політику у відношенні до Радянського Союзу Україна як  проблема, як 
окремий фактор на ділі не існує. Звичайно, це не значить, що ті кола 
про неї не знають або що всі вони нам ворожі. Правда, на Заході мож
на зустрітися з неприязним ставленням до України або з іґнораціею 
української справи, але якоїсь здетермінованої ненависти до неї — 
як  це суґерують деякі українці —! в керівних колах західньої політи
ки немає. А щодо знання української справи, то дехто на Заході знає 
про сучасну Україну, про її  реалітети, отже про сили і слабості, де
коли більше, н іж  не один український еміграційний діяч. Але тим не 
менше під цю пору Україна як  окрема національно-державна осо
бовість, як  підмет є поза рамками безпосереднього західнього пляну
вання.

Передусім причиною цього є небажання дратувати Росію, з якою 
прагнуть знайти порозуміння. Крім того, що найважливіше, сила ук
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раїнського фактора ще замала, щоб його враховувати в міжнародне 
плянування. Просто він ще замало дає про себе знати, український 
народ не змусив ще світ заговорити про себе так, наприклад, як 
останньо румуни. Звичайно, йому це не під силу, для цього немає 
ще об’єктивних зовнішніх умов, українці є в іншому становищі, ніж  
румуни чи поляки. Це у світі добре знають, але в міжнародній полі
тиці рахуються тільки з фактами і силою.

Праця Бжезінського цікава для українського читача ще з одної 
причини. У ній видно, як  далеко політичне мислення Заходу відбігає 
від думання чи, точніше, уявлень деяких українських еміграційних 
чинників. Коли читати книжку Бжезінського, як  зрештою й інші по
дібні західні праці, не можна позбутися враження, що деякі україн
ські кола на еміґрації, головне найбільш гомінкі, як і день-у-день пи
шуть і говорять про «ґльобальні й універсальні» визвольні концепції, 
знаходяться на глухій периферії всього, що сьогодні відбувається в 
політичному плянуванні Заходу у відношенні Радянського Союзу. Це 
одна з типових ознак провінційности частини еміграційного україн
ства.

Та про це пізніше. Насамперед пригляньмося до основних думок 
Бжезінського, зокрема його висновків і пропозицій.

Об’єктом досліду автора є справа об’єднання Европи. Це — як 
видно з назви книжки — друга альтернатива, що її автор пропонує 
європейським народам у протиставленні до теперішнього двоподілу. 
При тому це питання Бжезінський розглядає в аспекті дотеперішніх 
взаємин між Москвою і Вашінґтоном і тієї ролі, що її вони можуть 
відограти в процесі об’єднання Европи.

Справа в тому, що якраз на терені Европи протягом двадцятьох 
років зударяються інтереси Америки і Радянського Союзу, і жодній 
стороні не вдалося досі здійснити своєї концепції європейського ладу, 
побудувати «свою» Европу. У повоєнні роки Москва робила кілька 
спроб опанувати цілий європейський континент або принаймні кон
тролювати європейські нації та витіснити Америку з Европи. Такими 
спробами треба зокрема вважати дві берлінські кризи в 1948-49 і
1958-62 роках. Не вдалося також Москві вдарити Америку на її влас
ному передпіллі, себто на Кубі. З  другого боку, не здійснилися також 
надії Заходу на те, що вдасться відсунути Москву з теренів її сате
літів. 1956 рік показав, що це неможливе.

У таких умовах становище в Европі хронічно нестабільне. Ця 
тимчасовість створює ряд небезпек для СІЛА і СРСР, для європей
ських народів і для світу взагалі. Одну з головних небезпек творить 
поділ Німеччини і такі його наслідки, як  тривалий страх Радянського 
Союзу і його сателітів перед відродженням німецького реваншизму, 
деякі сепаратні спроби франко-німецького союзу, евентуальна мож
ливість нового Рапалльо, себто німецько-російського порозуміння, 
тощо. Усунути ці небезпеки можна, на думку автора, тільки шляхом 
об’єднання цілої Европи, себто Західньої і Східньої, з Радянським
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Союзом включно. До речі, від 1960 року таку концепцію висунув та
кож  де Ґоль, що говорить про Европу до Уралу. Але досі французи 
не завдали собі труду цю концепцію з ’ясувати детальніше.

Останній постулят Бжезінського, себто включення і сателітів і 
самого Радянського Союзу чи його європейської частини в об’єднану 
Европу, є, як  сказано, новим і найбільш суттєвим елементом його кон
цепції. Досі такої розв’язки на Заході серйозно до уваги не брали. 
Досі говорили про об’єднання Західньої Европи в надії, що з часом 
туди вдасться притягнути також східніх німців і таким чином об’єд
нати Німеччину. Все, що було поза лінією Одер-Нісса, мало лиши
тися в східньому, комуністичному бльоці. Бжезінський пропонує щось 
зовсім нове. Він каже, що Східню Німеччину треба лишити, бо на її 
приєднання до Західньої Европи Москва не погодиться тому, що буде 
боятися об’єднаного німецького промислового і воєнного потенціялу, 
в чому, зрештою, підтримують її також  сателіти. Треба натомість, 
каж е він, насамперед прагнути до об’єднання всієї Европи, а тоді 
об’єднання Німеччини прийде як  останній, завершуючий акт цього 
процесу. Така розв’язка більш сприйнятна також для західньо-евро- 
пейських народів, які також мусять боятися німецької гегемонії. Вкін
ці, така розв’язка вигідна й для Америки. Бо, поперше, утримування 
двоподілу Европи силою умов приводить до ривалізації між  Амери
кою і Росією. Подруге, поділ Европи зв’язує Америку з Німеччиною 
як  основною оборонною силою перед можливою російською агресією, 
а такий союз з Німеччиною своєю чергою викликає страх у Москві, 
отже стоїть на перешкоді тривалому мирові.

В таких умовах, каж е автор, Америка повинна взяти ініціятиву
і довести Східню Европу і Радянський Союз до зближення і тісної 
політичної, культурної та економічної співпраці з Західньою Европою 
та СПІА. Особливий наголос Бжезінський кладе на економіку і про
понує, щоб президент США звернувся з офіційною пропозицією до 
всіх європейських народів та до СРСР спільно створити і фінансу
вати плян всеевропейського економічного розвитку. Це мало б бути 
щось на зразок повоєнного пляну Маршала. Автор сподіється, що цим 
разом Москва такий плян не відкинула б тому, що сьогодні умови в 
світі зовсім інші, ніж  були в перші повоєнні роки.

Такі надії автора. Чи вони реальні? Чи передусім на таку об’єдна
ну Европу погодяться в Москві? Ясно, що об’єднання, отже і замирен
ня Европи було б можливе тільки при умові зречення Москви з пля
ну підбоїв, а про таке зречення нічого не відомо. Навпаки, офіційно 
КПРС досі зобов’язує зовнішньополітична плятформа, що була на
креслена на 20 з ’їзді партії восени 1961 року, суттю якої є м. ін. т. зв. 
визвольні війни колоніяльних народів Заходу, що їх Москва мала б 
підтримувати. При тому йдеться не тільки про рештки колоніяльних 
народів Африки, бо «поневоленими імперіялізмом» можна одного дня 
визнати також народи європейського Заходу і почати їм «помагати», 
як  Москва у свій час «помогла» сучасним сателітам чи Україні.
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З другого боку, також  самі сателіти Москви, що мали б стати са
мостійними партнерами майбутньої об’єднаної Европи, на ділі у ве
ликій ще мірі підпорядковані Москві і своєї долі не вирішують. 
Як можна рахувати на їхню участь в інтернаціональному об’єднанню 
без згоди Кремлю?

Не можна сказати, щоб Бжезінський не брав до уваги таких труд
нощів. Але становище поза залізною завісою він розглядає не ста
тично, а в процесі розвитку, в еволюції. Тому він будує пляни про 
участь сателітів в об’єднаній Европі на припущенні, що вони будуть 
поступово усамостійнюватися від Москви. Він також рахує на посту
пові внутрішні зміни в самому Радянському Союзі, в результаті яких 
керівники КПРС мали б одного дня зрозуміти, що їхня доля пов’яза
на з Европою, що до неї їм треба приєднатися. Автор уважає, що в 
такому напрямі буде штовхати московських керівників також екс
пансія Китаю.

Рівночасно, щоб зробити для Москви прийнятнішою ідею об’єднаної 
Европи. Бжезінський пропонує, щоб Захід не робив ніяких спроб про
тиставляти сателіти Росії. Він дуже суворо дотримується відомої тези 
російської закордонної політики про Гарантію безпеки на західніх 
кордонах СРСР. Тому він каже, що в об’єднаній Европі дотеперішні 
сателіти Москви мусять бути з нею в приязних взаєминах. Він проти 
розпалювання націоналістичних чи націонал-комуністичних пристра
стей серед народів Східньої Европи. На його думку, це привело б до 
відродження старих порахунків між  тими народами, до балканізації 
цього району, до інтервенції великодержав, словом до міжнародних 
конфліктів і воєн, а не до замирення і єдности. Вкінці, каж е Бж езін
ський, проти Москви не підуть самі сателітські вожді, бож їхня влада 
спирається у  великій мірі на московський мандат. Одним словом, 
автор за поступове усамостійнення сателітів від Москви, але проти 
того, щоб завтра Захід брав їх  під свої опікунчі крила і протиставляв 
Росії. Автор пропонує народам Східньої Европи і Радянського Союзу 
поступову еволюцію в напрямі демократії і національної незалежно
сти, а ця еволюція має завтра відкрити ш лях до спільного існування 
всіх європейських народів в одній об’єднаній Европі.

Однак, каж е автор, Захід не може з заложеними руками ждати 
на такий розвиток. Він мусить розгорнути широкий плян дії. Перш 
усього він мусить бути мілітарно й економічно сильний, тобто го
товий на всяку евентуальність. Рівночасно він повинен почати ши
року дипломатичну акцію, метою якої було б переконати ЦК КПРС 
і його сателітів, що об’єднана Европа є в їхньому інтересі, що За
хід не думає підтримувати німецьких реваншистів, що об’єднання 
Німеччини буде здійснене тільки після об’єднання (і в рамках) Евро
пи. Крім того, Бжезінський пропонує якнайширше розбудувати куль
турні, економічні і політичні зв’язки  з народами комуністичного бльо
ку. В|ід розбудови тих зв’язків він взагалі узалежнює здійснимість 
цілого пляну об’єднаної Европи. Тому автор детально аналізує дані
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про економічні взаємини Заходу з поодинокими державами комуні
стичного бльоку, туристичний і культурний обмін з ними і числами 
доводить, що розміром обміну з вільними народами визначається 
ступінь незалежности поодиноких народів Сходу Европи. Так, на
приклад, одним з показників усамостійнення Румунії є збільшений 
товарообіг з вільними народами і обмін туристами. Автор свідомий, 
що комуністичні режими дуже бояться ідеологічної коекзистенції, 
що вони проти неї, але власне в тому він бачить силу вільних наро
дів і їхніх ідей, які будуть просякати поза залізну завісу незалежно 
від того, чи керівники комуністичного бльоку з тим згідні, чи ні.

II

Така концепція Бжезінського. Звичайно, вона не є ще офіційна 
політика США чи Заходу. Але тим не менше не треба забувати, що 
свої погляди Бжезінський викладає на тлі існуючих не від сьогодні 
намагань керівників західньої політики тривало порозумітися з Мо
сквою. Ще на початку 1950-их років видатний англійський історик 
Арнольд Тойнбі виступив з думкою, що комуністичний світ посту
пово притуплюватиме гостроту своєї ідеології і політики та шукати
ме модус вівенді з іншими системами, а американський советолог 
заговорив про майбутню ерозію комунізму. В нашому десятиріччі 
ці теорії на свій лад виклав американський професор, а тепер голова 
уряду плянування при Державному департаменті США Волтер Ро
стов, при чому він поклав наголос на вимоги економічного розвитку, 
які, на його думку, штовхатимуть комуністичну систему до ревізії 
своїх принципів.

Коли взяти до уваги сучасні економічні експерименти КПРС, 
не можна сказати, що Ростов був зовсім поганим пророком. Також 
інші зміни, які постали і далі постають у комуністичному бльоці від 
часу смерти Сталіна, вказують на те, що деякі погляди Тойнбі чи 
Кеннана не позбавлені підстав. Правда, ці зміни досі не заторкнули 
основного ядра системи, себто безконтрольної диктатури партії, а в 
національній політиці зовсім не послабили тиску російського велико
державного шовінізму, але все таки вони створили деякі частинні 
передумови для національної, політичної і соціальної боротьби поне
волених народів. Нічого дивного, що на Заході існує тенденція зв’я 
зувати з цими процесами пляни політики у відношенні до комуніс
тичного бльоку. Наскільки ці пляни виправдані, покаже тільки 
життя.

Я згадав уж е про те, що в сучасній західній політиці не вваж а
ють Україну за окремий політичний фактор. На неї дивляться як  на 
складову частину Радянського Союзу. Тому і в Бжезінського висту
пають, з одного боку, сателіти як  окремі кандидати в члени об’єдна
ної Европи, з другого — Радянський Союз, або, як  він часто пише,
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«радянська Росія» чи просто — «Росія». Логічно, коли б у такому 
пляні Україна мала колись попасти в об’єднану Европу, то тільки за 
посередництвом чи, що гірше, в складі Росії. Не треба пояснювати, 
що це на нові десятиріччя припечатало б долю українського народу 
в новій міжнародній системі, що мала б за собою благословенство 
головних вирішальних міжнародних сил світу. Це було б гірше, ніж  
сьогодні. Бо сьогодні як-не-як половина світу, себто вільні народи, 
розглядають існуючий поза залізною завісою порядок тимчасовим, 
проминальним етапом у житті народів того географічного району.

Чи існують об’єктивні можливості для того, щоб не допустити до 
такого розвитку подій, чи інакше — щоб при майбутній побудові «но
вої Европи» Україна стала не предметом, а підметом, принаймні на 
міру теперішніх сателітів? Що в цій справі можуть зробити українці 
по обох боках залізної завіси?

Перш усього треба сказати, що українські прагнення стати окре
мим фактором при побудові нового європейського ладу можуть бути 
реальні. Не тому, що такі є українські прагнення, але тому, що су
часна Україна має для цього деякі підставові передумови. Терито
рією, кількістю населення, економічними ресурсами, людськими ка
драми, соціяльною структурою, своїми технологічними досягненнями 
вона кваліфікує себе до ранґи середньої величини нації з усіма ма~ 
теріяльними атрибутами бути самостійною державою. Для того однак, 
щоб вона такою державою стала, бракує двох елементів: пригожих 
зовнішних умов для української революції і організованої політич
ної сили, що цю революцію зробила б. Існуюча на Україні політична 
сила порівняно ще недостатня навіть для того, щоб у теперішніх ко
муністичних умовах здобути для України позицію окремого фактора 
поза залізною завісою. Тому вирощування тієї сили — це перше і 
незмінне завдання сучасного українства так на рідних землях, як 
і на еміґрації. Воно важливе тому, що ніхто не може передбачити, 
як  довго існуватиме комуністична система і як  довго український 
народ мусітиме в ній жити.

Хоч сучасні умови ж иття українського народу незвичайно важкі, 
навіть у них існують можливості для вирощування такої українсь
кої сили. Як досі, вона виявляє себе більше стихійно, ніж  організовано. 
Але без неї не було б веденої тепер на Україні боротьби проти ру
сифікації і колонізації, без неї немисленні були б деякі, хоч невеликі 
досягнення сучасного українства в галузі літератури, культури і нау
ки, тільки на її ґрунті можуть родитися серед української молоді 
сучасні течії національного самоусвідомлення, самооборони і про
тесту проти чужого панування. Слабістю однак цього модерного укра
їнства є те, що воно, як  і до революції, є в більшості обмежене то
ненькою інтелектуальною верхівкою та ширшими суспільними ни
зами села. Місто, робітництво центральних промислових районів і, 
що найважливіше, керівна урядова верства є знову, як  перед 1917 
роком, на ділі поза межами «українського руху». А втім саме ці кола
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вирішальні в сучасній українській дійсності. Робітництво, студенти 
і марксистські інтелектуали створили підґрунтя, а далі і рушійну 
силу угорської революції 1956 року. Передусім керівні кола Румунії 
вирішили за останні три роки справу «власного ш ляху до соціаліз
му» цієї держави.

У таких умовах поширення соціологічної бази сучасного україн
ства на Україні на згадані вище суспільні кола, зокрема на партію, 
є сьогодні важливим завданням тих людей на Україні, як і очолюють 
стихійний зрештою український визвольний процес. Тільки ті кола 
можуть вирішально впливати на політику Москви на Україні, вони 
можуть створювати акти, що мали б піднести статус сучасної Укра
їни з рівня російської колонії до позиції партнера в комуністичному 
бльоці. На жаль, досі світ знає про них в більшості як  про безвольне 
знаряддя в руках ЦК КПРС і послідовних виконавців волі імперії 
в українській провінції.

А тим часом шанси України стати партнером у майбутніх розмо
вах про об’єднану Европу залеж ать від піднесення позиції УРСР в 
очах світу, і то зарівно комуністичного, як  і некомуністичного. (Оче
видно, я  говорю про ситуацію, в якій комуністичний бльок існує. Ко
ли його не стане і Україна буде справді самостійною державою, тоді 
вона зможе за власною волею увійти в об’єднану Европу як  дійсно 
незалежний чинник). Тому в піднесенні її ролі логічно зацікавлені 
українці по обох боках залізної завіси.

Ця остання думка звучить для деяких українських кіл на еміґра
ції як  блюзнірство. Подібним блюзнірством вони в свій час уваж а
ли, а подекуди і сьогодні вважають пов’язування українського виз
вольного процесу з існуючими на Україні кадрами, також партійними 
кадрами. Коли цю думку висунув на еміграції по другій світовій 
війні Іван Багряний, деякі еміграційні діячі накинулися на нього як  
на «комуніста», мовляв, такі думки шкідливі, відірвані від народу. 
До речі, треба згадати, що подібні до Багряного погляди про ролю ка
дрів у визвольній революції висунув уж е в час другої світової війни 
організований український визвольний рух. Крім того, для оборони 
таких поглядів існує велика інтелектуальна спадщина чи не найбіль
шого українського мислителя нашого сторіччя — Вячеслава Липин- 
ського. Він писав, що без участи провідних офіційних кадрів поне
воленої України в боротьбі за її незалежність вона не може стати са
мостійною державою. Якщо прийняти, що, наприклад, сучасні сате
літські кадри посилюють шанси поляків, румунів чи угорців до 
самостійности принаймні в якійсь мірі, — а в тому не сумніваються 
навіть найзавзятіш і еміграційні антикомуністи тих народів, — то 
видно, як  глибоко подібні процеси сприймав Липинський.

Але деяким українським еміграційним колам таке думання зовсім 
чуже і навіть вороже. З приводу самої теорії про УРСР як  державу 
в правно-формальному розумінні, що її ще в 1940-их роках висунув 
Богдан Галайчук, а за ним ряд інших українських дослідників між
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народного права, зчинилася велика буря в українській еміграційній 
пресі. Посипалися закиди в здогадному відступництві від принципів 
української самостійницької політики, у нехтуванні традиції У кра
їнської Народної Республіки тощо. Не багато помагали запевнення, 
що тут ідеться тільки про правний аспект УРСР як чинника, що пе
ред світом виступає в ролі «суверенної держави», тоді як  у політич
ному, культурному та економічному відношеннях ця УРСР є не чим 
іншим, як  колонією Росії. Не переконував також аргумент про ко
ристі, які українська справа може мати з формальної державности 
УРСР.

Правда, від деякого часу і тут слідне частинне протверезіння. Лю
ди спокійніше починають приймати погляди, що виходять поза межі 
утертих шабльонів. Можливо, що це відбувається як  реакція на пе
ренасичення фразою українського політичного і громадського життя. 
Починає зростати розуміння, що так довго, доки немає об'єктивних 
умов для повного державного усамостійнення українського народу, 
все, що підсилює позицію УРСР у Радянському Союзі, йде нам на ко
ристь. Це здоровий поворот. Бо справа в тому, що сьогодні україн
ський народ перебуває під без порівняння більшим тиском і у біль
шій небезпеці, ніж  хтонебудь з сателітів. Плянова русифікація і ко
лонізація України, як  складові елементи політики, т. зв. злиття на
цій, — це величезна загроза для українського народу. Проти них 
еміграція зобов’язана повести якнайрішучішу акцію серед сторон
нього світу. Рівночасно однак ми зобов’язані пам’ятати, що в тих 
умовах, які існують на Україні, всяка самооборона народу має силь
ніші підстави, коли вона використовує для себе існуючі формальні 
права, те, що записано в конституції і день-у-день брутально лама
ється. Коли б ці формальні права були здійснені, ні про яку політику 
злиття націй не могло б бути й мови. Коли б Україна мала на ділі, 
а не тільки в теорії, свої українські, а не двомовні школи, включно 
з університетами і технікумами, коли б українська мова була уря
довою, тоді нею говорили б не тільки україністи, учителі, частина 
студентів і робітників чи селян, але також мільйони промислового ро
бітництва та провідна партійна і державна верхівка. А якщо б так, 
тоді чужинці, що відвідують Україну, не верталися б додому з вра
женнями, що Україна це провінція Росії, і самі не переплутували: б 
її з Росією. Особливе значення в цьому відношенні мали б окремі 
дипломатичні представництва УРСР за кордоном, її торговельні і 
культурні місії, словом, репрезентація УРСР як  окремого від Росії 
чинника. Це піднесло б значення України в світі взагалі, а не тільки 
українських комуністів. Москва свідома цього, і тому вона ніяк не 
хоче допустити до такого розвитку. Розмір страху Москви перед 
виходом на світову арену хоч би комуністичної України видний з 
того, що сам «міністер закордонних справ» УРСР виступає (звичайно 
на виразне доручення згори) проти окремих дипломатичних пред
ставників УРСР у світі.
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Цікаве, що навіть така постава Москви не переконує деякі укра
їнські групи на еміґрації, і вони також виступають проти; заходів у 
справі дипломатичних взаємин УРСР з іншими державами. Мотив 
у них такий, що це, мовляв, може звести на манівці самостійницькі 
позиції еміґрації. Звичайно, це неправда. Суттю існування всякої 
еміґрації є її непогодженість з режимом дома. Наша непогодженість 
з режимом випливає не тільки з того, що він диктаторський і тота
літарний, але також з того, що він накинений Україні Росією, що 
збройно знищила Українську Народну Республіку. Такого розумін
ня своїх позицій, отже боротьби за віднову УНР еміграція зректися 
не може, якщо не хоче сама себе заперечити і ліквідувати.

Але ведучи боротьбу за відновлення справжньої державної са
мостійносте, еміграція не може лишити поза увагою те, що діється 
в УРСР, бо там живе український народ. Для української еміґрації 
зовсім не може бути байдуже те, чи український народ живе в умо
вах тотального національного і політичного поневолення, чи, може, 
він має якісь права. Для нас не байдуже, чи формально Україна це 
звичайна провінція Росії, як  це було за царату, з кількома губернія
ми, чи, може, вона має автономію або статус окремої радянської рес
публіки. Не байдуже і те, чи ця республіка має тепер такі права, як  
УРСР, чи як сателіти, чи існують окремі українські представництва 
за кордоном, чи УРСР висилає свої власні торговельні місії, чи тор
гує з світом через Москву, чи за кордон виїжджають групи діячів 
української культури і складають візити чужим діячам культури як 
представники окремої нації чи як делегати одної «радянської» місії, 
отже як  «росіяни». Усе це дуже важить у нашому національному по- 
тенціялі і в оцінці сторонніх сил.

У таких умовах українська самостійницька еміграція не тільки 
може, але й має обов’язок помагати українському народові боротися 
за поширення тих прав, які збільшують його питому вагу і відкри
вають йому кращі вихідні позиції для боротьби за повну самостій
ність. Не домагатися того, значить не розуміти основних елементів 
сучасного становища українського народу. Висуваючи такі домаган
ня, українська еміграція не розгублює ідеї державної самостійности, 
а наближає її здобуття.

Як згадано вже, всупереч існуючій ще тут і там атмосфері пере
насичення фразою, починає перемагати серед нашої громади здоро
ве думання про актуальні можливості допомоги визвольній бороть
бі українського народу. Справа оборони формально-правного стату
су УРСР не так зле виглядає, як  могло б на перший погляд здава
тися. Дуже показовою лекцією того був 1955 рік, коли в США появи
лися тенденції усунути УРСР з Об’єднаних Націй. Проти таких на
магань однодушно протестувала еміграція (дехто про це забув або 
старається забути). Три рази впродовж останніх тринадцятьох років 
голова Українського конгресового комітету Америки Лев Добрянсь- 
кий робив через різних членів конгресу США заходи в справі того,
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щоб США нав’язали дипломатичні взаємини з УРСР. Подібну позицію 
відстоювала інша українська громадська централя — Комітет укра
їнців Канади (КУК). Останньо КУК виступив з іншою дуже цінною 
ініціятивою. У червні ц. р. він звернувся до уряду Канади з цілим 
рядом проектів у справі політики канадського уряду в питанні куль
турного обміну з СРСР, точніше з УРСР. КУК пропонує урядові К а
нади встановити в цій справі прямі зв’язки  з Києвом, отже без посе
редництва Москви. Метою цих зв ’язків мав би бути обмін різними 
делегаціями, допущення преси і літератури Канади до України і пе
реселення з України родичів канадських громадян українського ро
ду, зниження оплат за висилані з Канади харчові посилки; для рід
них на Україні тощо. Немає сумніву, що коли б канадський уряд 
схотів скористати з пропозицій КУК, він вчинив би багато доброго 
для української справи. Полишаючи на боці користі гуманної натури 
(поєднання родин, допомога), такі пропозиції, якщо б їх  здійснити, 
відкрили б нову сторінку у бідненьких зовнішньополітичних взає
минах УРСР. Хочеться побажати, щоб з цієї ініціятиви КУК скори- 
стали також інші українські еміграційні громадські централі у світі.

Вкінці треба сказати, що позитивну ролю, якщо йдеться про з ’я 
совування актуальних цілей і ш ляхів української визвольної полі
тики, відограє також частина еміграційної преси, Не вся вона знахо
диться на периферії політичної думки вільних народів. Деякі наші 
публіцисти намагаються дотримувати кроку в політичному думанні 
вільних народів і використати їх для розбудови українських позицій. 
У нас, правда, бракує широких публіцистичних полотен, мало лю
дей ставлять собі завдання Грунтовніше проаналізувати українську 
визвольну політику на тлі існуючої дійсности на Україні і в світі, 
показати шляхи, якими вона повинна йти. Але тут і там, на сторін
ках такого чи іншого журнала або газети появляються погляди, які 
дозволяють сподіватися, що українська політична думка намагається 
не лишатися позаду головних течій західнього мислення. Це дуже 
важливе, коли взяти до уваги, що у той ж е час українська політична 
думка на рідних землях призначена на тотальну мовчанку. Тому тре
ба сподіватися, що також такі погляди, як  їх  виклав у своїй книжці 
Бжезінський, знайдуть відгук серед української громади та своєю 
чергою впливатимуть також на з ’ясовування напрямів практичної 
української політики на еміґрації, а частинно і на Україні.



ІСТОРИЧНІ СТУДІЇ

СТЕПАН ю. процюк: ШЛЯХИ І МЕТОДИ
ПЕРЕМІШАННЯ НАСЕЛЕННЯ В СРСР

( Н а  п р и к л а д і  У к р а ї н и )

(Закінчення)

II

Після аналізи росту кількости росіян у населенні УРСР треба 
розглянути зріст кількости українців, переселених поза межі України.

Як «допомога народів СРСР у відбудові економіки України» (пе
редусім у 1.943-53 pp.) становила привід для широко закроєної акції 
завезення росіян на Україну, так територіяльні зміни в наслідок 
другої світової війни стали засобом для переселенчої акції великих 
маштабів, яка охопила сотні тисяч українців. На підставі домовлень 
у Ялті та Потсдамі СРСР анектував значну частину Східньої Прус
сії і Сахалінський острів та менші острови на Далекому Сході. В 
той час коли Україна відчувала пекучу потребу робочих рук у про
мисловості та сільському господарстві, щоб відбудувати свою зруй
новану війною економіку, в той самий час проводиться на Україні набір 
переселенців у прибалтійські республіки, в Калінінградську область 
(північна частина Східньої Пруссії), в Карелію і на Сахалін та Ку~ 
рильські острови. Перепис населення 1959 року показує, що в трьох 
балтійських республіках, де до 1939 року взагалі не було українців, 
проживає тепер 62 901 українець, а в Комі АРСР налічуються 80 132 
українці, що становить 9,9°/о населення цієї автономної республіки. 
В районах Далекої Півночі — як  Ненецький, Таймирський, Ямало- 
Ненецький, Ханти-Мансійський, Евенківський та Комі-Пермяцький 
райони і Якутська АРСР та Коряцька національна округа — живе 
коло 40 тис. українців, що становить у середньому 4-5% тамошнього 
населення. В Чукотській національній окрузі цей відсоток доходить 
до 7,6. В Карельській АРСР опинилося 23 569 українців, тобто 3,6°/о 
населення. На Сахаліні нараховуються 48 073 українці.

В. І. Наулко в цитованій нами праці каже: «В 37 областях и кра
ях  РСФСР численность украинцев по сравнению -.-цс довоенным пе
риодом значительно возрасла; это касается в первую очередь во
сточных и северных областей РСФСР, Коми АССР, Сахалинской 
области, Якутской АССР и др.».

На початку 1964 року стала відомою цифра суцільних переселень 
з України за післявоєний період. П. Коваленков, начальник під
відділу праці Держпляну УРСР, подав, що в 1946-62 pp. «порядком 
оргнабору» направлено на Україну на працю понад 2,2 млн робітни
ків, у тому числі коло 810 тис. поза межі УРСР; а «порядком пере
селення» селян направлено в мало населені райони та на зрошувані
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землі 277 тис. селянських сімей, з чого коло 88 тис. сімей поза ме
ж і УРСР (його стаття в журналі «Економіка Радянської України», 
ч. 6, 1963, стор. 81-84). Якщо рахувати, що селянська сім’я склада
ється тільки з чотирьох осіб (збірник «Народы Европейской части 
СССР», том 1, розділ «Украинцы — структура современной семьи», 
вид-во «Наука», Москва, 1964, стор. 695), то за 1946-62 pp. пересе
лено з України в інші райони СРСР не менше 1 162 ООО осіб — 
810 тис. робітників та 352 тис. селян. До цієї цифри треба ще до
дати випускників високих та середніх спеціяльних шкіл, яких 
направлено на працю в східні райони СРСР.

З  вищенаведених даних бачимо, що переселенці розпорошені по 
широких просторах Азійської частини СРСР. З більших нових скуп
чень українських переселенців утворилися великі колонії в К азах 
стані, Комі АРСР і на Сахаліні, зате міцні колонії на Далекому 
Сході («Зелений клин») не підсилилися новим українським елемен
том, навпаки, вони зазнали значних втрат у наслідок русифікації.

На увагу заслуговує факт, що посилене переселення українців 
в Азійську частину СРСР проводилося також  у т. зв. хрущовський 
період. Так, наприклад, улітку 1954 з України в Казахстан виїхало 
понад 24 тис. «добровольців». Цей потік росте також у 1955-58 pp., 
так що в самому Цілинному краї нараховується в 1959 році 396 тис. 
українців (в усьому Казахстані жило в той час 762 131 українець, 
тобто 8,2% населення республіки). Цифра 366 тис. українців в інших 
областях Казахської PCP (поза Цілинним краєм) є для нас важлива, 
але вона не становить ключа для з ’ясування об’єму міграційного 
потоку з України на схід. У 1926 році в К азахстані жило 861 тис. 
українців; урахувавши природний приріст, їх  кількість повинна б 
становити коло 1 млн; тим часом разом з новими переселенцями 
є там тільки 762 тис. Надто ризиковно було б твердити, що жертвою 
русифікації впало там за 34 роки коло 400 тис. українців. Напевно 
частина їх  русифікувалася, але одночасно велика частина виїхала 
з Казахстану в інші райони радянської Азії. Деяку частину недобору 
слід зарахувати на конто воєнних втрат 1941-45 pp.: багато з ’єднань, 
зформованих із жителів Казахстану, було вжито в останній стадії 
війни — в битвах у Східній Німеччині і при окупації М анджурії та 
інших колишніх японських володінь.

Багато цікавих моментів щодо внутрішніх міграційних процесів 
в азійських районах СРСР насвітлює збірник «География населе
ния Восточной Сибири», виданий у 1962 році Сибірським відділен
ням АН СРСР. Зокрема цікавою є аналіза рухів населення в Якут
ській АРСР. Виявляється, що українці становили серед новоприбу
лих у південну Якутію в середньому 3,5% і що ті, хто виїхали з 
Якутії на Україну, становили 9,4% виїжджаючих. Серед прибуваю
чих у Красноярський край з України і з Донської та Кубанської зе
мель картина така: на кожних 100 новоприбулих убувало 125 (по се
лах) або 145 (по містах) колишніх поселенців. Утеча з «Богом за
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бутих» сільських районів Якутії була ще виразнішою: на кожних 
100 новоприбулих «з міст півдня Евролейсьскої частини СРСР» при
падає аж  220 осіб, що повертаються назад (стор. 86 названого зб ір 
ника). В цілому на кожних 100 прибулих з різних неросійських 
республік припадало в 1959 році 140 вибулих. Позитивний балянс по
казує тільки Російська РФСР, але не всі її області, бо Урал та 
«западные области» також виказують надвишку прибуваючих на
зад над переселеними в східні районгі.

Не дивно, що автори аналізи — Ж . А. Зайончковський та В;. І. 
Переведенцев — змушені зазначити, що «в результате общий итог 
перераспределения населения неблагоприятен для края». Стан на рі
зних індустріяльних комбінатах ще гірший: наприклад, на кожних 
100 переселенців, що прибули в 1955-59 pp. на Сорський молібденовий 
комбінат, 190 осіб вибуло в інші міста та села Красноярського краю, 
а 201 особа взагалі залишила край.

На підставі наведених даних можна б поставити гіпотезу, що 
українці в азійських районах СРСР проявили в другій половині 
50-их років тенденцію повертатися на Україну. В праці В. В. По- 
кігишевського (згаданий збірник, стор. 63-81) знаходимо такий аб
зац: «Некоторые районы — источники активно происходящих 
миграций — такж е являются национальными территориямы (Укра
ина, Белоруссия, Молдавия, Литва). Это создает специфические труд
ности, но не следует их переоценивать. Во первых, среди населе
ния этих территорий довольно высока доля русских, а такж е дру
гих некоренных национальностей, особенно в городах. Во вторых, 
украинцы и белоруссы еще до революции активно и успешно участ
вовали вместо с русскими в заселении и освоении бывших восточных 
окраин России. Нет основания считать, что в условиях обеспеченного 
социалистическим общественным строем братства народов возмож
ность такого участия снижается».

Інший дослідник питання робітничих кадрів СРСР у майбут
ньому, М. Я. Сонін, також  звертає увагу на подібні фактори і каже: 
«Извесно немало фактов, когда вследствие недоучета естетственных 
и исторических причин тяготения населения одних районов в дру
гие и построения планов переселения только на основе формальных 
данных баланса трудовых ресурсов без учета особенностей состава 
населения, бытовьх обычаев, производственного профиля и т. д. осу
ществления планового переселения оказывалось недостаточно еф ф ек- 
тивным» («Воспроизводство рабочей силы СССР и баланс труда», Гос- 
лланиздат, Москва, 1959, стор. 137-138).

Тривожні голоси радянських дослідників дозволяють припускати, 
що в 1957-59 pp. (а, може, також і пізніше) пливкість міграційного 
руху в азійських районах, зокрема на сибірських промислових ново
будовах, досягла надто великих розмірів і в багатьох випадках ви
пала з-під контролю державних плянових органів. Т акож  відомо, 
що навіть у таких областях, які постійно перебувають під партійним
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контролем, як  от Цілинний край, десятки тисяч набраних переселен
ців самовільно залишили місця праці чи поселення і або поверну
лися назад до місця набору, в тому числі також  на Україну, або 
переїхали в інші райони, де умови праці були сприятливіші. Не ви
ключено, що з незадоволенням переселенців *га їхніми дальшими 
міграціями чи втечею є частково пов’язане таке явище, як  постій
ний спад врожаїв зерна в Цілинному краї. 1958 — збір зерна ста
новив там 14,3 млн тонн, 1959 — 13,9 млн, 1960 — 12,9 млн, а 1961
— тільки 10,3 млн тонн.8)

Перестороги і биття на сполох покищо не викликали виразного 
загострення обмежень переїзду переселенців на нові місця. Маємо 
на думці 1960-63 роки. Ситуація погіршилася в 1963-64 pp., коли 
посилився контроль партійних та державних органів над переїздами 
переселенців, хоч, з другого боку, цілковите заламання плянів щодо 
цілинних земель Казахстану викликало нові масові втечі тамошніх 
переселенців. Дані про нові обмеження у свободі вибору місця та 
роду праці радянських робітників подав американський географ Тео
дор Шабад, який 1964 року проживав у Москві.9)

На початку натиск кладено радше на покращення «культурного 
обслуговування» окремих національних груп переселенців. Цитований 
уж е ІІокшишевський рекомендує таке: «С целью лучшего удовле
творения культурных потребностей новоселов с учетом их нацио
нальных особенностей стоит продумать вопрос о возможности обес
печения в районах компактного поселения представителей отдельных 
национальностей, возможности предподавания для желающих н а 
р о д н о м  я з ы к е ,  о создании национальных домов культуры и т. п. 
Такие мероприятия облегчили бы включение в миграционные потоки 
национального населения». Ця рекомендація говорить, що, поперше, 
неросіяни не беруть такої участи в переселенчих проектах, як  цього 
прагнули б центральні плянові органи; подруге, зрозумілою стає те
пер причина, чому організуються подорожі бриґад українських 
письменників чи Гастролі українських театрів у Киргізію та Цілин
ний край, на Поволжя тощо.

З другого боку, існує дуже багато доказів на те, що шовіністичні 
російські великодержавницькі кола всіляко протидіють таким захо
дам і прагнуть створити умови, які приспішили б процес перемішання 
населення, наприклад, через національно мішані подружжя. На 
виїзд у Цілинний край у 1960-62 pp. набирали в більшості україн
ських дівчат, коли хлопців набирали передусім з центральних та за
хідніх районів Російської РФСР. Щоб дати приклад для мішаних 
подруж, у Цілинний край відправлено деяку кількість «партійно 
свідомої інтелігенції», бо саме серед цієї інтелігенції мішані подружжя 
стали чимось у роді «моди» або «вияву радянського патріотизму».

8) Abram Bergson, „Ten years after", „Survey" No. 47, April 1963, p. 78.
®) Theodore Shabad, „Soviet Is Studying Tight Curbs to Cut W orker 

Turnover", „New York Times" 28. February 1964.
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Питанням асиміляції в нових центрах переселення була всеціло 
присвячена об’єднана сесія Відділу історичних наук АН СРСР та 
Відділу суспільних наук АН Білоруської PCP, яка відбулася 19-25 
квітня 1963 в Мєнську. Ц ікаві дані з цієї конференції знаходимо 
в доповідях І. І. Максимової «Быт населения целинных земель К азах
стана» і Н. П. Ковальського та Ю. Б. Гошка «Формирование и со
став рабочих Львовско-Волынского угольного бассейна». Багатющий 
матеріял до питання про асиміляцію чи, точніше окресливши, руси
фікацію в азійських районах СРСР дають статті, поміщені в ж ур
налі «Советская этнография», ч. 6 за 1964, зокрема стаття ПІ. Анна- 
кличева «Роль промышленных центров в процессе сближения нацио
нальностей», де знаходяться дані про одруження українських дівчат 
з росіянами або туркменами в містах Туркменської PCP у 1959-62 роки.

У 1961-64 pp. пропаганда «добровільних» виїздів і переселень бу
ла набагато зміцнена. Тому що газети з України читають також 
за кордоном, стосовних оголошень у них не багато. Також Київська 
радіостанція дуже рідко подає заклики до виїздів. Усю пропаганду 
зосереджено в мережі обласного радіомовлення й обласних та район
них газет; вона проводиться в окреслені періоди року, найчастіше 
у переднівок. Тут урахований передусім психологічний момент: на
приклад, у західніх областях УРСР (аграрно перенаселених) селянам 
немає чого робити зимою, зокрема тепер при колгоспній системі; у 
такий час настирливі та зручно зредаговані заклики можуть мати 
досить значний вплив. Аналіза програм обласних радіостанцій на Ук
раїні показує, що на такому переднівку деякі радіостанції передають 
з ранку до вечора заклики до виїздів і вихваляють умови праці, на
приклад, у Казахстані чи Карелії. Помічено, що найміцнішою є ця 
пропаганда, керована обласними управліннями «організованого на
бору» в таких українських областях, як  от Врлинська, Рівенська, 
Львівська, Івано-Франківська (Станиславівська), Вінницька, Хмель
ницька та Чернігівська. Селян закликають також переїздити ціли
ми селами в Херсонську та Кримську області, а зокрема в Цілинний 
край. Робітників заохочують виїжджати в області Джамбулійську, 
Кокчетавську та Чикменську (за даними 1963 року). Гуцулам і вза
галі жителям українських К арпат «пропонують» виїжджати: на лісові 
роботи в Архангельську область, у  райони Печори, Сисоли та Ту- 
дежу і в Комі та Карельську АРСР.

У закликах по радіо вживаються різні примани і проголошують
ся всілякі обіцянки: безкоштовна подорож, обладнані (?) , безплат
ні гуртожитки, безповоротні грошові допомоги в початковий період, 
допомога матеріялами та кредитами в будівництві власного ж ит
ла (якщо переселенець залишиться в даному районі після закін
чення будівництва стосовного промислового об’єкту) тощо. Селян
ські сім’ї відразу переселюють напостійно; робітники підписують
2-3-річні трудові контракти, а після цього примушують їх  примана
ми та погрозами залишатися на нових місцях. Колгоспам, які вишлють
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призначений їм контингент лісових робітників у райони Далекої Пів
ночі, обіцяють поставити по державних цінах дефіцитний у них бу
дівельний матеріял.

На таких «трудових контрактах» наживаються різні спекулянти, 
про що писав у «Радянській Україні» (ч. 18 за 1964) О. Телюкін. 
До речі, надмірне наголошування пільг не завжди відповідає дій
сності. Відомо, що переселення одного робітника з центральних об
ластей Росії на Сибір чи в Казахстан коштувало державі в серед
ньому 100 крб., а переселення 4-особової сім’ї  — 360 крб. (дані 
за 1959-62 рр в цитованій праці Покшишевського, стор. 92-93). Під
раховано, що в 1959 році номінальна заробітна плятня робітників у 
Красноярському краї була на 15% вища, ніж  середня по Російській 
РФСР, зате їхні реальні доходи були нижчі, бо в сім’ї на новому 
поселенні було більше незатруднених членів, ніж  у давніх районах. 
Згодом зліквідовано цілий ряд окремих пільг для переселенців на 
Далекій Півночі, б о . . .  «в новых условиях развития этих районов 
сохранение надбавок к заработной плате и других льгот в прежних 
объемах приводило в ряде случаев к необоснованным излишеиствам» 
(Указ президії ВР СРСР від 10 лютого 1960).

Про стан, що створився в 1959-64 pp., ми не маемо покищо зве
дених даних. Однак з перепису населення в 1959 році нам відомо, що 
поза Україною (в СРСР) опинилося понад 5,1 млн українців, у тому 
числі 3 359 000 в Російській РСФСР. На цьому місці ми не оцінювати
мемо точности цих чисел. Ми вж е згадали, що деякі російські нау
ковці поставилися критично до даних про національний склад на
селення на Кубанщині, Донщині та Поволжі і вважають ці дані пе
репису 1959 року грз^бо перекрученими на користь російської націо
нальної групи чи російської мови як  рідної. Уже раніше ми згадали 
критику Кушнера щодо неточности даних про «російське» населення 
сумежних з Україною районів Ростовської области. Такі самі засте
реження висловила JI. Чижикова щодо даних про Кубанщину («Со
ветская этнография», ч. 6, 1963, стор. 25-38). Вона нагадує, що в 
1897 році 49,1% населення вважалося українцями за мовою і що 
в 1926 році 66,58% населення Кубанської округи були українцями, 
а в Армавірській окрузі — 34,45%, у Майкопській — 31,35%. Зате 
в 1959 році заявили себе «росіянами» 89,4% населення цих районів, 
а українцями — тільки 3,9%. Чижикова ставить під сумнів ці дані: 
«При проведенні перепису 1959 року могли бути допущені помилки 
так, як  деяка частина старшого покоління далі називає себе „коза
ками”, „кубанцями”, чи „хохлами”». Вона натякає на масовий виїзд 
росіян з півночі і каже: «Ми, на жаль, не диспонуємо загальними 
статистичними даними про кількість та походження переселених 
у Краснодарський край за роки радянської влади». Іншими словами, 
інвазія росіян відбулася «по-таємному», при чому на 100 новопри
булих після 1926 року наїхало туди росіян: при кінці 20-их років
— 9,2, протягом 30-их років — 35,4. під час війни — 4,3, а після вій
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ни — аж  51,1. Таким чином залив російським елементом здійснював
ся так само, як  на Україні — в роки терору 1934-38 і в післявоєнні 
50-і роки. Чижикова описує, в яких умовах здійснювалася русифіка
ція Кубанщини: «Великий наплив переселенців на Кубань з різних 
районів країни в 1930-і та післявоєнні роки із значною перевагою 
росіян ще більше посилив перемішання різних верств населення, ни
щив залиш ки колишньої окремішности. Не зважаючи на соціяльно- 
економічні перетворення, які сприяли тісному спілкуванню населен
ня, важливу ролю відіграли включення даної території в склад Ро
сійської Федерації і шкільне навчання російською мовою. Більшість 
за своїм походженням українського населення, що народилося на 
Кубані, живе посеред росіян і при визначенні своєї національности 
вирішальним для нього є місце народження або постійне перебування 
на одному місці. В наш час українцями називають себе в більшості 
випадків уродженці України, що прожили на Кубані порівняльно не
великий проміжок часу — 10-20 років, деколи ЗО років, — при чому 
багато з-поміж них утратили свою рідну мову, а своїх дітей ува
жають росіянами». Ця цитата доводить, що всіх українців, кубан
ських старожилів, поголовно зарахували під час перепису 1959 
до росіян; а тим, що прибули з України в останні 20 чи впродовж 
ЗО років, «допомогли» втратити рідну мову, загнавши молодь у ро
сійські школи.

У світлі з ’ясувань Кушнера та Чижикової можна під сумнів 
поставити не тільки дані перепису 1959 року, але також інші за
гальні зведення щодо населення в СРСР, зокрема наведені в енци
клопедичних збірниках. Так, В. І. Козлов, автор вступної частини 
в книзі «Народы Европейской части СССР», пише: «Збільшений 
приріст загальної кількости росіян частково може бути пояснений 
злиттям з ними окремих інших груп народів, зокрема досить чи
сленних груп українського населення на Кубані та Північному К ав
казі» (стор. 22). З праці Чижикової довідуємося про ш ляхи насиль
ної русифікації, як  також і про фальш ування даних перепису, що 
підтверджує праця Кушнера.

З-поміж великих скупчень українців поза межами України на
шу увагу привертає насамперед Москва, де нараховувалося 115 489 
українців; однак українську мову як  рідну вважає тільки 34 298 
осіб, тобто коло 30%. З-поміж 81 599 українців, які проживають поза 
Москвою в Московській області, аж  51 066 (понад 60%) рідною мовою 
вважає російську («Итоги всесоюзной переписи населения 1959 года. 
Том: РСФСР». Москва 1963, стор. 343). Згадані цифри мають для 
нас велику вартість, бо вони дають відповідь на питання, як  сильно 
репрезентовані українці в центральних партійних і державних орга
нах і якими міцними можуть бути їхні потенційні впливи. Очевидно, 
було б неправильно назвати їх  усіх «малоросами» чи «советчиками», 
але чекати від них купівлі українських книжок, журналів та газет 
або посилання своїх дітей до українських шкіл в УРСР було б біль
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ше, ніж  наївно. Українські впливи в Москві можуть базуватися рад
ше на впливах КП України і на персональних інтервенціях досить 
численної групи видатних науковців та вищих офіцерів, як і силою 
свого знання та кваліфікацій перебувають на керівних і відповідаль
них постах у Москві.

З дуже великих скупчень українців поза межами УРСР ми зга
даємо передусім такі (поминаючи при цьому давні скупчення в пів
денному Сибіру, на Поволжі та Далекому Сході): Челябінська об
ласть — 134 335 українців, Омська — 128 011, Свердловська — 93 047, 
Пермська — 71 985, Іркутська — 97 184, Архангельська — 48 098, 
Мурманська — 32 384, Магаданська — 29 992, Алтайський край —
111 875, Баш кирська АРСР — 83 594, Ленінград — 68 308 українців. 
На особливу увагу заслуговує дуже значне скупчення українських 
переселенців в індуетріяльному трикутнику Норильськ-Дудинка- 
Ігарка в Красноярському краї. У 1963 та 1965 pp. побували тут 
концертні ансамблі з України і при цій нагоді появилися в київській 
пресі відомості про кількість українців, зокрема в Норильську. Всі 
вони були переселені в післявоєнний період. Наприклад, Норильськ 
мав у 1939 році тільки 13 866 жителів, у 1959 — 109 442, а в 1963 — 
понад 120 000. Однак дані цієї преси є приблизні та неповні. Стосовні 
статистичні джерела подають тільки зведені дані по всьому Красно
дарському краєві: наприклад, у 1956 році прибуло туди з України 
6 912 переселенців (В. Н. Стариков, «География населения Красно
ярского края». «Сибирский географический сборник», том 2, АН 
СССР, Москва 1963, стор. 196-205).

Це — передусім нові еміграційні скупчення і наслідок пересе- 
ленчої політики за останні два десятиліття. Зате давні скупчення, 
зокрема в суміжних з Україною районах, занепали, і вони не по
сідають такої сили, як  це було у 20-і роки.

Найтрагічнішими є розпорошені менші скупчення українських 
переселенців. Перепис населення показує, що майже кожна область 
РРФ СР нараховує в середньому коло 10 тисяч; ці цифри коливаються 
між 7 тис. (Орловська та Астраханська області) і 15,6 тис. та 17,7 тис. 
(Кіровська та Тюменська області). Оті невеликі групи українців, роз
кидані по всіх закутках Російської Федерації, які разом становлять 
коло 300 тис. осіб, є чи не найбільше загрожені тиском русифікації. 
Утримування ними контакту з Україною та українською культурою 
справді межує з геройством.

Також окрему увагу мусить привернути скупчення українців на 
Білорусії, де в 1959 році нараховувався 133 061 українець. Деякі 
наші джерела подають кількість українців на Мозирщині (Білорусія) 
в 1926 році у висоті 143 тис., при чому зазначається, що цей підра
хунок базується на мовному критерії («Енциклопедія українознав
ства», том І, Мюнхен, 1949, стор. 164-165).

Щодо непевности вживання тільки мовних критеріїв належало б 
на цьому місці навести деякі сучасні спостереження дослідників
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т. зв. суміжних районів. У збірнику «Матеріяли з етнографії та 
художнього промислу» (АН УРСР, випуск III, Київ 1957) Д. І. Фіґоль 
пише у статті п. н. «Етнографічні дослідження в Рокитнянському ра
йоні в 1954 році»: «Характерно, що жителі сіл, які до революції вхо
дили до складу Мінської губернії, а при Польщі — до Столінського 
повіту Поліського воєводства, називають себе білорусами, хоч учать
ся і говорять українською мовою, співають українські обрядові 
пісні (весільні, обжинкові та ін.) та й матеріяльна культура в них 
в основному українська. У Глинному приблизно 99% жителів нази
вають себе білорусами, а в Боровому, яке колись належало до Во
линського воєводства, — українцями, хоч ні мовою, ні побутом, ні 
звичками особливо не відрізняються від жителів Глинного».

Таким чином постає питання: чи під час перепису опитувач має 
респектувати те, що каж е про себе опитуваний, чи може він засто
сувати інші критерії? Це питання складне і тонке. Насвітлюючи його 
так чи інакше, завжди треба точно встановити критерії, а, подаючи 
якісь цифри, треба виразно про них зазначити. Як подібний при
клад треба згадати, що за переписом 1959 року 40% поляків, які 
живуть у Казахській PCP, подали рідною мовою українську (На- 
улко, цитований твір). Тут маємо, мабуть, справу з специфічними 
політичними особливостями: не виключено, що «поляками» рахуються 
в Казахстані деякі українці, які, бажаючи виїхати до Польщі в
1944-47 pp. (коли відбувався обмін населення між  Україною і Поль
щею), зголосили себе тоді «поляками», але були виявлені і, замість 
у Польщу, попали на свого роду заслання.

III

Ми вже підкреслили, що акція «допомоги керівними кадрами» в 
сільському господарстві і «обмін бригадами кваліфікованих пра
цівників» становить з 30-их років точно продуману та в деталях 
розроблену методу повсякденної практики перемішування населення 
в СРСР. Ця метода застосовується постійно. Епізоди становлять 
тільки прецедент для дальших рутинованих акцій, які здійснюються 
без розголосу (після короткого вступного барабанного вогню) з ве
ликою наснагою. Як приклад може послужити згаданий «рух 25-ти
сячників», за яким послідували сотні тисяч нерозголошуваних у 
пресі «тихеньких» переселень. Один з останніх прикладів — це на
бір на цілинні землі влітку 1954 року, коли в радянській пресі 
появилися вістки про те, що з України виїхало в К азахську PCP 
24 тисячі «добровільців». Пізніші «неголосні» вивози з України 
якось відбулися поза нашою увагою, хоч у наслідок цих вивозів 
кількість українців у Цілинному краї становила в 1959 році коло 
400 тисяч. Самі радянські дослідники повідомили, що в 1954-55 pp. 
направлено в Цілинний край 330 тисяч осіб (див. цитований твір 
Соніна, стор. 234-235).
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Акція перемішання населення виконується стосовними плянови- 
ми та адміністративними органами. В радянській офіційній стати
стиці існують чотири групи переселених (фактично є шість таких 
груп): а) по т. зв. «оргнабору»; б) випускники шкіл Ф ЗН та PH, 
розподілені владою після закінчення навчання; в) переселені з 
одного підприємства на інше в мережі того самого економічно- 
адміністративного управління (наприклад, якогось союзного міні
стерства чи головного упраління при раді міністрів ІСРСР), сюди 
входить також група кваліфікованих робітників, направлених на 
нові місця праці «по договору з раднаргоспами» ; г) робітники, завер
бовані самими підприємствами; ґ) звільнені військовослужбовці, яких 
розподіляють на роботу ще під час активної військової служби; д) пе
реселені у спеціяльних акціях селяни. (У 1959-63 pp. можна було 
стрінути в радянських газетах та ж урналах оголошення окремих 
заводів про потребу робітників і технічного персоналу). Якщо не 
враховувати двох останніх груп (під «ґ» і «д»), то відсотковий роз
поділ промислових робітників за формою переселення виглядав так:

по т. зв. 
Рік: оргнабору

1950
1955.
1958

29,8%
20,5%

9,3%

випускники 
шкіл ФЗН та PH

10,0%
5,6%
4,1%

направлені 
з інших державних 
промисл. будівництв

19,5%
18,8%
16,6%

завербовані
самими

підприємствами

40,7%
55,1%
70,1%

(М. Я. Сонін, стор. 177)

Як бачимо, в наслідок т. зв. «лібералізації» 1954-58 pp. роля «орг
набору» чи скерування на роботу безпосередньо із школи зменши
лася, а переїзди на Сибір та в Середню Азію стали радше справою 
самих новостворених підприємств. Але в 1959-60 pp. практика різко 
міняється: знову маємо справу з насильними або півнасильними 
переселеннями; наприклад, у 1960 році направлені по оргнабору з 
Російської РФ СР в Азійську частину СРСР становили вже 56,6% 
усіх переселених (Н. И. Шишкин: «Использование и размещение 
трудовых рессурсов в период развернутого строительства коммуниз
ма в СССР», сборник «Решающий этап экономического соревнова
ния двух систем», Соцэкономиздат, Москва, 1961). Величезною зали
шилася надалі роля партійного скерування: треба нагадати, що тіль
ки в 1955-60 pp. комсомол вислав на новобудови Сибіру, Далекого Схо
ду і Казахстану 1 мільйон 230 тисяч «добровільців» («Трудовые ре
сурсы СССР — Проблемы распределения и использования», Соц
экономиздат, Москва 1961, стор. 170).

Тепер важко стосувати прямий терор, і тому адміністрація орг
набору має досить великі труднощі при направленні відповідної



104 СТЕП АН  Ю. П РО Ц Ю К

кількости робітників на Сибір. Партійні та державні установи до
ручили окремим науковим інститутам опрацювати проекти забезпе
чення нових районів робочою силою. Так постали пропозиції проф. 
В. Ві. Покшишевського (Інститут географії Сибіру і Далекого Сходу 
при Сибірському відділенні АН СРСР) про правильне культурне об
слуговування окремих національних груп переселенців і введення 
в шкільництві навчання рідною мовою. Такими є також  пропозиції 
Науково-дослідного інституту праці при Державному комітеті з пи
тань праці та заробітної платні при раді міністрів СРСР щодо ви
користання на нових місцях незатрудненої частини населення в цих 
районах, а також  щодо кращого використання жінок у народному го
сподарстві. При цьому автори вказують на катастрофічний стан ви
робництва товарів широкого вжитку і на винятково незадовіль
ну працю органів торгівлі в Азійській частині СРСР (збірник «Тру
довые рессурсы СССР», стор. 221-223). Про це все говориться в про- 
єкті-з’ясуванні керівника Головного управління статистики СРСР В. 
Старовського («Правда» від 22. 5. 1962) і в статті П. Литвякова 
«Удосконалювати балянсову методу плянування праці» («Плановое 
хозяйство», ч. 8 за серпень 1963).

На спеціяльну увагу заслуговує метода переселення, яка стосу
ється тих, хто закінчили високу та середню спеціяльну освіту. Ця 
метода тепер щораз більше стосується в широкому маштабі, тому 
слід проаналізувати її докладніше. Можна навіть зрозуміти, що 
російська влада намагається забезпечити на нових проектах участь 
кращих спеціялістів-неросіян. Коли в перші пореволюційні роки 
проведено експериментальне дослідження здібностей різних народів 
СРСР, зокрема щодо технічних професій, то виявилося, що квалі
ф ікації росіян були нижчі, ніж  кваліфікації неросіян: у скалі 
експериментів росіяни отримали 71,3 пункта, а неросіяни — 75,6 
пункта. У висновках цих експериментів читаємо: «Як бачимо, росі
яни очевидно в наслідок їхнього нижчого рівня шкільного та всі
лякого іншого навчання стоять у цьому ряді нижче, ніж  неросіяни» 
(«Материалы по статистике труда», книга 6, Петербург, 1919). Р і
шуче застерігаємося, що цю цитату ми навели не на те, щоб довести 
якусь «нижчість» росіян.

М|іж станом 1919 і, наприклад, 1965 року не можна проводити 
будь-яких паралель без наукової аналізи. Аналіза національного 
складу керівних наукових кадрів в СРСР доводить, що відсоток 
вірменських, грузинських та єврейських (а також і українських) уче
них у науковій продукції СРСР є набагато вищим, ніж  відсоток цих 
націй в усьому населенні СРСР.

Перепис населення 1959 року подає, що всіх українців, які ма
ють високу та середню освіту (в тому числі також «неповну середню 
освіту»), е в СРСР 10 750 700 осіб, з чого 1 793 700 живе і працює поза 
межами Української PCP. Якщо порівняти ці цифри з кількістю ук
раїнців на терені УРСР (32 158 493) і поза УРСР (5 094 437), то по
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бачимо, що 27,8°/о українців в УРСР і 35,1% поза УРСР мають ви
щу або середню освіту. Іншими словами, поза Україну переселюють 
багато освіченого елементу, який замінюється спеціялістами-росіяна- 
ми. Так, на 1 000 українців в УРСР було тільки 278 осіб з високою та 
середньою освітою, а на 1 000 росіян — аж  384. Щ е вищий відсоток 
спеціялістів-євреїв: на 1 000 осіб єврейського походження на Україні 
є 582 з вищою та середньою освітою. Дані, опубліковані в статистич
ному щорічнику «Народне господарство України в 1959 р.» (Держ- 
статвидав, Київ, 1960, стор. 519), дають ще сумнішу картину, бо тут 
не зараховані ті, хто мають «неповну середню освіту». Справжніх спе
ціялістів (тобто людей з високою та середньою спеціяльною освітою) 
було на Україні на 1 грудня 1959 всього 1 510 800 осіб, з чого україн
ців 63,7%, росіян 25,0%, інших 11,3%. Серед спеціялістів з високою 
освітою ці відсотки виглядають так: українці — 57,9, росіяни — 26,3, 
інші національності — 15,8.

63,7% від загальної кількости 1 510 800 становить 960 000; коли 
останню цифру віднімемо від 8 957 000 українців на Україні, які 
мають вищу та середню освіту, то побачимо, що тільки 10,7% з-поміж 
них можна вважати висококваліфікованими спеціялістами; решту 
(7 997 тис.) можна зарахувати до категорії достатньо освічених людей.

Якщо взяти до уваги, що українці (включно з тими, що подали 
російську мову як  свою рідну) становлять 76,8% населення УРСР, 
а росіяни — 16,9%, то, порівнявши ці відсотки з відсотками осіб 
з закінченою вищою освітою (українці — 57,9%, росіяни — 26,3%), 
виразно побачимо, яка маса росіян наїхала на Україну і яку видатну 
ролю вони відограють серед керівних кадрів Української PCP, а в 
народному господарстві зокрема. Цифра 26,3% визначає з н а ч е н н я  
т а  р о л ю  росіян на Україні, а не цифра 16,9% (тобто відсоток ро
сіян серед населення УРСР). Але вже остання цифра є дуже загро
зливою для стану нашого національного посідання.

Сьогодні можемо встановити, скільки українців-випускників ви
соких шкіл на Україні примушені щорічно виїздити поза межі УРСР.

Кількість українців з високою освітою зросла впродовж 1957-
59 pp. з 304 тис. (1 грудня 1957) на 362 тис. (1 грудня 1959). У за
гальній кількості всіх спеціялістів з високою освітою по УРСР 
українці становили в 1957 році 56,8%) (на всіх 534,6 тис.), в 1959 році
— 57,9% (на всіх 625,4 тис.). За два роки прибуло 58 тис. спеціялі- 
стів-українців з високою освітою. В той час кількість випускників 
високих шкіл України становила: в 1958 році — 55 866 осіб, у 1959
— 66 572 особи, тобто разом — 122 438 осіб. На базі вищенаведених 
даних можна прийняти з досить великою точністю, що серед них 
українці становили 57,3% (цифра інтерпольована), що дає понад 70 
тисяч українців. З цього видно, що за 1958 та 1959 роки виїхало на 
роботу поза Україну принаймні 12 тис. українців випускників ви
соких шкіл або понад 17%.

Подібні обрахунки щодо випускників-українців з технікумів та
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інших середніх спеціяльних учбових закладів виявляють, що в 1958 
та 1959 роках направлено поза кордони УРСР 35,2 тис. цих випускни
ків, що становить 23,9% усіх молодих українців, як і закінчили се
редню спеціяльну освіту на Україні («Народне господарство УРСР 
в 1959 p.», стор. 519 і 623). Наведені цифри показують, яких вели
чезних розмірів набрав вивіз фахових сил українського народу в рі
зні райони СРСР, передусім у його Азійську частину. Отож бачимо, 
що з України забирають не тільки, так би мовити, «простих» пе
реселенців.

Знаючи безоглядність радянського режиму в період 1933-52 pp., 
можна сміливо твердити, що в ці роки вивіз української інтелігенції 
поза межі України міг бути ще більший, ніж  в аналізованих нами 
1957-59 pp. Але й тепер вражає нас макабричний об’єм організованих 
направлень молодої української інтелігенції в далекі райони Росій
ської РФ СР та в азійські республіки. Він вражає нас тим більше, 
що переселені спеціялісти дуже потрібні на самій Україні, до того ж  
вони зіамінюються завезеними на Україну чужими спеціялістами, в 
більшості росіянами.

Треба дивуватися, що відповідальні партійні та державні кола 
УРСР чомусь не бачать цієї аномалії і їй не протидіють. Хоч від
соток українців серед випускників високих шкіл та спеціяльних 
середніх учбових закладів незначно зріс за 1958-62 pp., одночасно 
зріс також відсоток переселених поза межі України. В наслідок 
цих переселень відношення кількости наукових робітників до кіль
кости всього населення стало некорисним у порівнянні з відповід
ними показниками щодо всього СРСР. На Україні це відношення 
становить 9,49 на 10 тис. населення, по СРСР — 14,9. За  1959-60 pp. 
ця диспропорція ще збільшилася: хоч на Україні це відношення зро
сло до 10,7, по всьому СРСР воно збільшилося до 18,4 на 10 тис. 
населення («Народное хозяйство СССР в 1961 году», Москва, 1962, 
стор. 704).

Перепис 1959 року фіксує, до речі, стан, який склався за по
передні роки. 1961-63 pp. принесли дальше погіршення: число укра
їнських студентів становило у 1961-62 навчальному році ледве 8% 
всієї кількости студентів в СРСР, коли відсоток російських утриму
ється на рівні 62%. У 1959-60 навчальному році українських студен
тів було 13,3%, хоч і ця цифра не відповідає відсоткові українського 
населення в СРСР. У наслідок цього зростає відсоток росіян, зайнятих 
у народному господарстві України: коли в 1959 році число росіян 
з закінченою високою освітою на Україні становило у цій групі 
населення 25%, у 1960 році воно піднеслося до 26,7%, а в 1962 році — 
аж  до 27% («Народне господарство Української PCP в 1962 році», 
Київ, 1963, стор. 457). Цей стан виразно говорить про збільшення 
вивозу спеціялістів-українців з УРСР в інші райони СРСР і про за- 
воження на їх місце росіян з корінних російських областей. Цей стан 
доводить також упривілейоване становище російських студентів: ві
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домо, що коли цим студентам не пощастить записатися в Москов
ському чи Ленінградському університетах, вони негайно пробують 
дістатися в Київський або Харківський університети, де їх шанси 
більші в порівнянні з випускниками середніх шкіл в українських 
провінційних містах.

До головних форм виселення українців поза межі України на
леж ать такі: а) вивози селян-колгоспників, б) набір робітників і 
в) спрямування на роботу випускників високих та середніх шкіл. 
Слід підкреслити, що це переселення набрало особливо загрозли
вих розмірів у десятиріччя 1954-64. Про маштаби переміщень го
ворить цифра 1 млн 162 тис. переселених у 1954-62 pp., в тому 
числі 352 тис. українських селян і 810 тис. робітників; але серед 
останніх понад 45% завербовано на селі. Участь жителів села на 
Україні в переселеннях поза межі республіки становила 1960 року
— 44,6%, 1961 — 41,7% (П. Коваленков, цитований твір, стор. 83).

Якщо рахувати, що в 1959 році українці становили 61,5% усьо
го міського населення УРСР, то такий відсоток треба також брати 
для переселених робітників з міст. Таким чином приходимо до при
близної цифри 79%, яка визначає участь українців у переселеннях 
з України за 1954-62 pp., тобто 920 тис. осіб. Ми вже згадали, що 
в 1950-60 pp. кількість випускників українських високих та середніх 
шкіл, направлених на роботу поза межі УРСР, становила 23,6 тис. 
річно; за 1946-62 pp. це було б понад 400 тис. осіб. Отже ці дві неповні 
категорії переселених дають 1 млн 320 тис. українців, що їх Україна 
втратила в післявоєнний період, бо вони поселилися поза її межами.

Картина переселенчих процесів в СРСР не була б повною, якби 
ми не розглядали їх  з широких демографічних позицій. Насамперед 
мусимо усвідомити, що з усіх радянських союзних республік Україна 
є однією з найгустіше заселених. Не дивлячися на величезні втрати 
неселення в наслідок терору і війни (зацікавлених цим питанням 
відсилаємо до статті В. Піску нова та В. Стешенко «Про деякі особли
вості природного руху населення Української PCP» у журналі «Еко
номіка Радянської України», ч. 4, 1964, стор. 78-84), густота населення 
УРСР збільшилася з 65,2 душ на 1 кв. км у 1926 році на 67,4 — в 
1939, і на 69,7 — в 1959 році. Правда, густота сільського населення 
впала в той час з 53,1 душ населення на 1 кв. км у 1926 році на 
ледве 37,9 — у 1959 році; це сталося, до речі, також  і тому, що ве
личезну більшість переселених та вивезених становлять українські 
селяни. Однак на Україні зростають резерви трудових кадрів в ок
ремих областях і їх слід доцільно використати. Наприклад, немає сум
ніву, що галицьке село було перенаселене і цим фактом з ’ясовуються 
виїзди на гірничі роботи у Франції та Бельгії і на заробітки у США 
та Канаду.

Введення колгоспної системи і механізація сільсько-господарських 
робіт викликали фактичне безробіття на селі. Також застосуван
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ня машин у лісосічних роботах у К арпатах вивільнило багато гуцуль
ських робочих сил. Великі промислові підприємства постали тільки 
у Львові, тож нікуди в західніх областях було дівати надмір робочої 
сили. З  другого боку, розбудова промислових об’єктів на Донбасі 
і Придніпров’ї створює там постійне запотребування робочої сили, 
а також і система зрошення південних районів України вимагає 
сотень тисяч селян, які освоювали б ці землі. Таким чином «серед- 
республіканське переселення» є конечне. Звичайно, такі проекти 
треба реалізувати гармонійно без усяких шкідливих експериментів. 
Але плянові органи УРСР не завжди роблять це. Як приклад безогляд
ности та непродуманости наводимо проект переселення гуцулів, опра
цьований Л. О. Олесневичем («Вісник АН УРСР», ч. 7, 1957, стор. 
23-27). Цей проект заважив на переселеннях жителів Карпат у такі 
лісисті і віддалені райони, як  Карельська та Комі АРСР.

Переселення гуцулів проходить різні етапи, що свідчить про те, 
як  детально продумана концепція вим ітання населення. Насампе
ред застосовується т. зв. «зселення з гір»: як  відомо, карпатське на
селення живе не сукупно в селах, а розкинене в садибах по горах, 
щось у роді прилісків. Після «зселення з гір» посилюється контроль 
адміністрації, щоб встановити тих, хто «незатруднений у виробни
чих процесах», і щоб на них зробити тиск у напрямі дальшого пе
реселення на лісорубки на Далекій Півночі (стаття В. Белоусова в 
«Радянській Україні» від 12 березня 1965).

Сухою і схоластичною є також аналіза трудових резервів Київ
ського раднаргоспу (автор H. І. Копачинська, в книзі «Напрями спе
ціалізації і комплексного розвитку Київського економічно-адміні- 
стративного району», вид-во АН УРСР, Київ, 1962, стор. 298-309). 
Взагалі питання, як  забезпечити господарство України робочою си
лою, насвітлюється вкрай недостатньо в українській радянській л і
тературі. Так, наприклад, у такій ґрунтовній монографії, як  «На
родне господарство Української PCP в семирічці» (вид-во АН УРСР, 
Київ, 1960, автор відповідного розділу П. Рудой, стор. 447-461), не 
знаходимо жадних даних про те, наскільки робітничі кадри походять 
з місцевих резерв і наскільки завозяться з-поза меж УРСР. Пу
блікації російських дослідників є детальніші та об’єктивніші. Тео
ретичні основи побудови балянсів трудових резерв в СРСР насвіт- 
лені досить ясно в праці Л. Е. Мінца «Вопросы построения баланса 
труда» («Ученые записки по статистике», АН СРСР, том IV, Мо
сква, 1959, стор. 63-109).

Переселення українських робітників та селян поза межі УРСР 
є дуже проблематичні: до деякої міри зрозумілими були б пересе
лення в ті райони, що їх  освоїли українці вже раніше, як  от райони 
південного Сибіру чи Далекого Сходу. Але центральні плянові ор
гани мають іншу мету. Річище української еміґрації спрямоване на 
Казахстан, Сахалін, у Якутію, Прибалтику та в приуральські об
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ласті. Важко уявити собі, що відповідальні партійні кола в Києві 
могли б щось змінити в цій ділянці, але їхньою турботою повинно б 
бути, як  забезпечити цих переселенців культурним обслугуванням
— українськими школами, театром, пресою, видавництвами. Однак 
останні роки (1964-65) показують, що проф. Покшишевський може 
висувати свої тези, але адміністративна влада на нових місцях по
селення послідовно проводить свою чорносотенну політику обрусіння. 
Як відомо, проекти про українське шкільництво в районах з вели
ким відсотком українського населення (поза УРСР) були внесені на 
розгляд президії ЦК КПРС та ради міністрів СРСР два роки тому, 
але досі немає відповіді на них. Українська книжка також не дохо
дить нормальним шляхом у райони азійської частини СРСР; її мусять 
винятковим порядком завозити окремі «культбриґади» з України, 
як і навідуються туди щонайвище раз у рік.

Переселення українських кадрів поза межі УРСР шкідливе не 
тільки з національних мотивів, але також і з державно-економіч
них. В економіку УРСР включаються в 1960-70 pp. кадри, народже
ні в роки різкого заламання етнічного потенціялу України. Ці кадри 
можуть виявитися недостанніми навіть для потреб господарства 
самої України. Резервуар сільського населення не виявляє від
1959-64 pp. жадного росту і перебуває тепер на поземі стану 1913 
року — коло 22 млн осіб. Розхвалюване зміцнення українських кад
рів у місті на рахунок популяційного збіднення села відбувається 
небажаними шляхами. Промовистим є лист голови колгоспу в селі 
Сулимівка на Київщині С. Давидюка до ЦК КПРС, у якому він 
каже: «У Києві живе багато молоді, яка не працює зовсім, а київ
ські підприємства далі насильно забирають нашу колгоспну молодь» 
(цей лист цитований у статті газети «Сельская жизнь» від 13 гру
дня 1960).

Немає підстави чекати якоїсь поправи становища в 1965-70 pp., 
бо природний приріст населення України падає постійно також у 
післявоєнний період — з 14,3 на 1 000 населення в 1950 до 11,2 в 1960 
році. Зокрема різко падає кількість народжень — з 23,7 на 1 000 на
селення в 1940 до 18,8 у 1962 році. Щодо кількости народжень Укра
їна дійшла тепер до позему Франції (18,3) або Австрії (18,6). Якщо 
мова про весь СРСР, то, не зважаючи на те, що за прогнозами 
Держпляну СРСР населення Радянського Союзу повинно б збіль
шитися з 223 941 000 у 1962 до 250 268 000 у 1971 році, кількість дітей 
у віці до 7 років зменшиться в той період з 36 215 000 до 32 034 000.10) 
Німецькі демографи знали про таку тенденцію розвитку в перспек
тиві 70-их та 80-их років вже , перед оголошенням даних перепису 
населення СРСР у 1959 році.11)

ї10) Dr. Cutrt Zimmermann, „Das Arbeitspot'ential in der Sowjetunion", „Ost- 
Probleme", 20. September 1963, S. 594.

u ) Erik Boetcher, „Nachwuchsbedarf in Staat und W irtschaft der Sowjetunion", 
„Ost-Europa", Nr. 2-3, 1959, S. 113-120;
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Україна знаходиться тепер у куди гіршому становищі, ніж  такі 
індустріяльно розвинуті держави, як США або Голландія. За таких 
умов плянові органи У РСР мусять думати про те, як  саме забезпе
чити в наступному десятиріччі народне господарство України ро
бочою силою; навіть незначний «експорт» цієї сили поза межі рес
публіки викличе важ кі труднощі, зокрема в промисловості. Підра
хунки Інституту кібернетики АН УРСР показують, що (при застосу
ванні дотеперішніх конвенційних механічних медот обчислювальної 
техніки) до 1980 року тільки у сфері плянування, керування та об
ліку економіка України мусіла б заабсорбувати дослівно все насе
лення УРСР (Б. Лушпенко, «Машини-економісти», журнал «Наука 
і життя», ч. 11, 1963, стор. 13-15).

Навіть виїзд окремих спеціялістів поза межі УРСР є економіч
ним курйозом, який дуже дорого обходиться Україні. Як може укра
їнська промисловість виявляти задовільний ріст показників еф ек- 
тивности праці, коли з України щорічно вивозять понад ЗО тисяч 
молодих спеціялістів? (Доповіді Д. Г. Оники, Ві. М. Цмеля та ін
ших на Республіканській нараді наукових робітників-економістів 
у Києві, 24-25 травня 1963, надруковані у збірнику «Совершенство
вание научных основ народнохозяйственного планирования в Укра
инской ССР», Інститут технічної інформації, Київ, 1963, 234 стор.). 
Як може ця промисловість задовільно зростати, коли коло 40°/о інже
нерно-технічних постів треба було обсадити з браку фахівців пра- 
цівниками-практикантами без відповідної теоретичної підготови 
(«Українська PCP у семирічці», Київ, 1960, стор. 460)? Слід підкре
слити, що подібний стан існував уж е в 1954 році, коли коло 60°/о 
викладачів високих шкіл України становили сили, які не мали від
повідних наукових ступенів («Радянська Україна» від 6 липня 1954). 
Однак цей ф акт аж  ніяк не був перешкодою для того, щоб саме у 
той час забрати багато молодих українських сил до новоствореного 
Сибірського відділення АН СРСР у Новосибірську і Красноярську.

Отож треба якнайрішучіше засудити вивіз наших кадрів поза 
межі України, зокрема коли вони є такі потрібні для розвитку на
уки та економіки і для підвищення життєвого рівня України. Одно
часно ми повинні усвідомити, що в умовах другої половини 20 сто
ліття, в умовах постання бльоків держав (наприклад, таких, як  
Европейська господарська спільнота — ЕГС) обмін різнонаціональ- 
ними кадрами скріплюватиметься. Нагадаймо, що спеціяльна комісія 
ЕГС опрацювала в 1963 році проект, за яким трудові резерви всіх 
держав-членів ЕГС розглядатимуться з 1970 року як  одна цілість і, 
якщо якійсь державі забракне цих резервів, вона могтиме попов
нити ці резерви резервами іншої держави. Цей новий розвиток 
треба відрізнити від умов колишньої заробітчанської міграції, яка

Joachim Barth, „Schülerzahlen und Geburtenentwićklung in den einzelnen 
Regionen der Sowjetunion seit 1939", „Ost-Europa", Nr. 11, 1959, S. 717-728.
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була зумовлена передусім безробіттям у даній країні. Тепер різниця 
лежить у тому, що плянові органи ЕГС базуватимуть свої проекти не 
на окрамих розділених резервуарах робочої сили, а на одному су
цільному резервуарі потужністю 72,5 млн осіб (за станом 1963 ро
ку). На практиці маємо вже тепер справу з фактом, що в німецькій 
та французькій промисловості працюють сотні тисяч італійців, гре
ків, турків та інших. Проекти покриття попиту на робочу силу 
в міжнародних маштабах, тобто в аспекті бльоків держав, відзер- 
калені також у настановах Департаменту економічних та суспіль
них справ при ОН.12)

Вимогою теперішности є зрозуміти неминучість існування також  
неавтохтонної робочої сили в господарському організмі держави. 
Важливим недоліком на Україні є факт, що державні та партійні 
кола в УРСР є занадто нерішучі та слабі, щоб посилити процес 
асиміляції надісланих чужинецьких (передусім російських) кадрів; 
до того загал українського населення не виявляє будь-яких зусиль, 
щоб українізувати «імпортовані» неукраїнські кадри, а, навпаки, 
виявляє в цій ділянці якусь дивну байдужість та інертність.

Акція вим ітання населення — в даному випадку переселення 
українських кадрів поза межі УРСР і завезення туди іншонаціональ- 
них кадрів, передусім російських, — є на ділі некорисною та неви
правданою навіть з імперіяльного пункту бачення. Кожна еміґрація 
ширших маштабів завжди є дошкульно шкідливою для режиму чи 
окупанта. У нас неправильно з ’ясовується роля польської еміґрації 
1831 та 1863 років, мовляв, ця еміґрація відограла мінімальну ролю 
у відбудові незалежної Польщі. Приводиться також приклад мазепин- 
ської еміґрації або гуґенотської з Франції. При цьому забувають, 
що в наведених випадках мова йшла про клясово вузько обмежені 
групи виходців. Великі еміґрації були завжди важкими щодо своїх 
наслідків для стосовних країн. Вистачить нагадати, що США постали 
завдяки антагонізмові між виходцями з Англії і материком, тобто за
вдяки ресантиментам цих виходців до «старого краю». Мабуть, 
не буде перебільшенням, коли скажемо, що велику ролю в настав- 
ленні західнього світу до нацистського режиму відограли політичні 
еміґранти з Німеччини. Москва сприймає ще сьогодні дуже боляче 
існування великочисельної еміґрації з теренів СРСР і не жаліє ні 
коштів, ні труду, щоб якось «зневтралізувати» її діяльність.

Збільшуючи порядком примусової міґрації національну строка
тість території азійської частини СРСР, Москва відчужує ці райони 
в перспективному пляні від російського пня. Навіть якщо поверхова 
русифікація робитиме дальші поступи, вона не буде в силі запо
бігти виразній зміні характеру населення цих районів, зумовленій

12і) „National programmes of analysis of population census data as an aid 
to planning and policy making", Report ST/SOA, Series A/36, United Nations, 
New York, 1964.
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надто великою домішкою чужого, неросійського елементу. Вже сьо
годні «сибіряк» є тільки одним з варіантів «російської людини». Си
біряки є, наприклад, замало «надійними», щоб вони могли поневолю
вати або тільки контролювати інші народи СРСР. Імперські цілі 
Москви промовляють до сибіряків щось так, як  британські імпер
ські цілі промовляють до канадців чи австралійців. Надзвичайно 
симптоматичним є факт, що велика більшість «ревізіоністських» тво
рів російської радянської літератури 1957-65 pp. вийшли з-під пера 
сибірських (чи точніше висловившися, зауральських) письменників. 
Отже результатом перемішання населення в СРСР може бути тип 
якоїсь нової людини, що говоритиме російською мовою і одночасно 
посідатиме антиросійські ресантименти так, як американці посідають 
такі ресантименти щодо Великобрітанії.

Експерементуючи від багатьох років програмою вимішання на
селення чи її  більше вивершеною формою «злиття націй», російські 
великодержавницькі шовіністи не уникнули грубих помилок та ф аль
шивих розрахунків, які коштуватимуть їм дуже дорого у майбутньо
му. Такою помилкою була передусім концентрація на русифікації 
та послабленні національного потенціялу білорусів та українців, при 
чому наявними ставали яскраві неуспіхи на фронті кавказьких і 
азійських народів, які виявили надзвичайно сильну національну від- 
порність. Аналіза становища 50-их і 60-их рояків ясно доводить, що 
природний етнічний потенціял росту цих народів залишився міц
ним тоді, коли такий ж е потенціял слов’янських народів (білорусів, 
росіян та українців) катастрофічно впав. Не зважаючи на спектаку- 
лярний зріст кількости росіян в СРСР за 1926-59 роки, їхній відсо
ток у перспективі 1980-2000 pp. значно впаде. Це, до речі, відповіда
тиме також загальній ситуації у світі, коли відношення «білого на- 
лення» до «населення кольорового» впаде з 1 :3,7 у 1960 році до 
1 : 5,6 у 1990 році.13) у такому ґльобальному аспекті будь-які дальші 
успіхи русифікації будуть нівельовані швидкісним ростом відсотків 
азійських та кавказьких народів СРСР, русифікація яких стане ф ік
цією, як  зважити факт, що значення азійських незалежних держав 
(у тому числі передусім Китаю) постійно зростатиме, що не залиши
ться без впливу на послаблення «білої Росії» в Азії.

Кремлівські експерти від асиміляції у сталінську та хрущовську 
доби не зуміли передбачити розвитку демографічних та націона
льно-політичних процесів, які почалися в другій половині нашого 
століття. В такій ситуації курс на русифікацію зазнає поразки на 
підрадянських теренах Азії і дуже боляче відіб’ється на самих 
росіянах.

13) „World Population by End of Century", „The UNESCO Courier", Fe
bruary 1965, P'. 13-14.
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ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ

З  ФРАНЦУЗЬКИМИ СТУДЕНТАМИ НА УКРАЇНІ

Було нас разом 25 студентів з 
Франції. Ми їхали через Західню  
Німеччину, Австрію та Чехо-Сло- 
ваччину, а з України поверталися 
через Росію, Білорусію і Польщу. 
Важко передати всі свої враження,
бо на це потрібні були б години і 
цілі сторінки записаного паперу. Але 
ці мої враження автентичні і під
тверджені порівняннями з життям 
країн «народних демократій», через 
які ми подорожували. На цьому 
місці я заторкну тільки деякі аспек
ти української дійсности — головне 
русифікацію і політичні настрої. На 
обидві теми годі довго та об’єктивно 
вести розмови із зустрічними під 
час подорожі людьми, бо вони не 
мають надто великого довір’я до 
чужинців-туристів. Це твердження 
не означає, що підрадянські люди 
туристами не цікавляться. Навпаки. 
Цікавиться ними молодь, а в тому 
числі передусім студентська молодь.

Треба б подати, так би мовити, 
географічне окреслення цієї подо
рожі: я переїхала Україну від У ж 
городу до Харкова такою трасою — 
Львів (де ми побували два дні), Рів
не, Київ (сім днів), Полтава, Хар
ків (два дні).

Переїжджаючи з України до Ро
сії, турист спершу не помічає яко
їсь зміни: тут і там говорять пере
важно по-російськи. У Києві та 
Харкові чути на вулицях тільки цю 
мову. У Львові українську мову 
можна почути дещо частіше. Адмі
ністративна мова в урядах, з якими 
доводилося нам мати справу, ро
сійська. Зате всі офіційні написи 
двомовні, за винятком пропаґандив- 
них гасел, які написані виключно 
мовою українською. Наші інтурист
ські перекладачі-провідники — по
стійні або окремі місцеві — розмов
ляли один з одним тільки по-росій
ськи. Люди на вулиці відповідають 
звичайно російською мовою, не зва

жаючи на те, що я зверталася до 
них по-українськи. Якщо ви замо
вите таксі, то шофер майже без ви
нятку каже, що він росіянин.

Турист, який не знає української 
мови, цілковито залишений на ін
формації інтуристських аґентів і 
преспокійно утотожнює Україну з 
Росією. Так було б також з моїми 
товаришами подорожі, якби я не 
звертала їхньої уваги на це. На
приклад, я мусіла поправити фаль
шивий переклад одного вірша Шев
ченка, написаного на стіні музею. 
Чому це так? Безцеремонна руси
фікація просякає в усі ділянки жит
тя — в школу, університет, органі
зації молоді, державну адміністра
цію тощо.

В школах можна вибирати між  
мовою російською й українською. 
Кожного разу, коли я ставила пи
тання, чому навчання не ведеть
ся українською мовою, я діставала 
від багатьох студентів відповідь у 
стилі: «Я хочу бути інженером, то
му мені більше потрібна російська 
мова». До речі, навчання всіх тех
нічних наук ведеться російською мо
вою. Ця мова є обов’язкова від дру
гої кляси початкової школи. Вже 
в цій школі, а ще більше в піонер
ській та комсомольській організаці
ях, плекається т. зв. «радянський 
патріотизм», який є однозначний з 
патріотизмом російським.

Молодь говорить тільки про «ра
дянську Україну» і вживає окре
слення «радянський» чи не на ко
жному кроці. Серед неї пропаґуєть- 
ся ворожість до «американського та 
європейського імперіялізму». Нас 
привітав інтуристський провідник 
такими словами: «Ви, що походите 
з імперіалістичної краї ни. . . »  Пер
шим відрухом молодої людини в 
розмові з вами є її підкреслене ан- 
тиімперіялістичне наставления, су
проводжене такою ж  підкреслен-
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ністю радянського патріотизму. В 
розмовах аж зачасто повторялася 
фраза: «Нашу радянську батьків
щину мусимо захищати від імперія- 
лістичних та фашистських нападів». 
Обидва останні окреслення є для 
співрозмовців майже однозначними.

На Україні спеціяльно пропаґують 
ненависть до німців. Це тим легше 
робити, що Україна була жахливо 
сплюндрована гітлерівською армією. 
Київ був цілковито знищений; те
пер він у цілому відбудований. Цей 
факт підкреслюють у кожній роз
мові з чужинцем.

Кожне українське (нерадянське) 
патріотичне почуття окреслюється 
як «буржуазний націоналізм» або 
«фашизм». Одна студентка оповіла 
мені, що саме з цього приводу її 
не прийняли в університет.

Крім численних економічних та 
політичних афіш і транспарентів, 
на вулицях видно сотні портретів, 
уміщені на т. зв. таблицях пошани 
або догани. Це — «передовики ви
робництва» та «герої соціялістичної 
праці» або «прогульники» чи «бра
короби». В той спосіб робиться по
стійний тиск на людину.

Чи існує національне почуття на 
Україні? Безперечно так. Режим 
бере цей факт до уваги і намагаєть
ся використати його для себе. На
приклад, у Києві немає, мабуть, 
книгарні, де на стіні не висів би 
портрет Тараса Шевченка, твори 
якого є всюди в продажу. Справді 
немає ні одного міста, де не було б 
йому пам’ятника або вулиці чи яко
гось мистецького закладу, які не 
носили б ім’я Шевченка. Подібною, 
але меншою пошаною втішається 
Леся Українка, Іван Франко та Ми
хайло Коцюбинський. Однак думки 
цих письменників спотворені; з їх 
ньої творчости передається тільки 
деякі аспекти. Наш провідник пред
ставив Шевченка як «попередника 
комунізму, прив’язаного тією самою 
мірою до України і до Росії, якій 
він завдячує визволення з кріпац
тва та свою малярську кар’єру. Ж а
ден з-поміж інтуристських провід
ників не забув нам сказати, що 
«Україна почуває себе як рідна се
стра Росії» і що вона співпрацює з

нею на всіх ділянках якнайтісніше. 
Показуючи площу Богдана Хмель
ницького, вони окреслюють її як 
«символ українсько-російської дру
жби та співпраці». Ті самі речення 
повторюються також у реклямних 
листівках, що їх  нам дарували.

Ці постійні підкреслення дружби 
та співпраці здаються мені надто 
підозрілими. Вони вказують, на мою 
думку, на тривалість національного 
почуття на Україні, навіть якщо 
воно не може всюди виявитися. Як
що в містах люди відповідають на 
початку по-російськи, то багато з 
них згодом переходить на україн
ську мову, коли послідовно продов
жувати розмову з ними цією мовою. 
Отже вони дуж е добре знають ук
раїнську мову, хоч її не часто вжи
вають.

У селах розмовною є виключно 
українська мова, хоч у школах 
учать також по-російськи. Єдиними 
чужинцями на селі є переважна 
більшість голів колгоспів: це — ро
сіяни. Щирі контакти можна нав’я
зати тільки з селянами. Міське на
селення більше обережне та недо
вірливе. Жителі міст відмовляють
ся, наприклад, відповідати мені, ко
ли я до них підходила, щоб дові
датися, яка назва вулиці і куди нам 
іти, щоб дістатися у відповідне мі
сце. Вони стали довірливішими, ко
ли я перестала ходити з фотоапара
том, який нагадував їм маґнетофон. 
Але на селі люди виходять надвір, 
якщо вони хочуть говорити одверто, 
перевіривши перед тим, чи кого 
надворі немає. Опір русифікації та 
режимові помічається передусім се
ред колгоспників, віруючих і серед 
частини інтелігенції. Селяни уто- 
тожнюють комуністичний режим з 
колективізацією. Не вільно забува
ти, що колгоспник дістає за рік 100 
карбованців і 200 кілограмів збіж 
жя. На селі є багато тих, що по
вернулися з заслання та концентра
ційних таборів, куди вони були за
проторені за політичний опір. Всі 
колгоспники згідні в тому, що від 
початку більшовицького режиму ні
чого не змінилося, що жити стало 
важко з часу, «коли ми не можемо 
працювати на своїй власній землі».

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


П О Д О РО Ж Н І Н О Т А Т К И 115

Байдужість селян до праці е при
чиною постійних криз у сільському 
господарстві СРСР.

Частина інтеліґенції ставить, як 
уж е згадано, опір русифікації, в 
наслідок чого її усувають від праці 
тимчасово або назавжди. У зв’язку 
з цим треба нагадати про лист, що 
появився в газеті «Ле Монд», у яко
му один з російських письменників 
повідомив, що непокірних в СРСР 
засилають тепер у психіятричні за
клади на т. зв. «лікування».

Дехто з-поміж професорів та до
центів української мови вибрав цю 
професію тільки тому, щоб спри
чинитися до збереження української 
мови. Вони із здивуванням та за
хопленням слухають, коли їм роз
повідати, що в Парижі можна ви
вчити українську мову у високому 
учбовому закладі і що українці на 
еміґрації цікавляться життям на 
Україні, розвитком української ку
льтури та економіки, що, наприк
лад, за кордоном існує та працює 
Наукове Товариство ім. Шевченка. 
Думаю, що, не зважаючи не певно
го роду пасивність людей, спричи
нену передусім донощицтвами, опір 
русифікації був би сильніший, як
би на Україні знали більше про 
життя на Заході і про діяльність 
української еміґрації. Наприклад, 
там відомим є відкриття пам’ятника 
Шевченкові у Вашінґтоні, але про 
подібну урочистість у Вінніпезі в 
1961 році там ніхто нічого не знає. 
Також нікому не відомо, що всі 
українські осередки на чужині гід
но відзначили 150-річчя з дня на
родження Шевченка. Українські ра
діопрограми з-за  кордону заглушу
ються, а з закордонних газет дохо
дять на Україну тільки комуністич
ні. Люди відчувають на кожному 
кроці, що всяке знання закордону є 
заборонене.

Найбільше характеристичною ри
сою кожної підрадянської людини є 
бажання пізнати все, що діється за 
кордонами СРСР. Коли десь при
стане автобус з чужоземними ту
ристами, то відразу обступить його 
маса людей — старих і молодих. 
Вони роблять це не тільки з огля
ду на можливості «чорної торгівлі»,

але передусім для того, щоб підняти 
завісу перед невідомим. На початку 
вони цікавляться матеріяльними об
ставинами життя, а далі — погля
дами туристів на окремі справи, 
правами громадян у даній країні 
тощо. Наприклад, можливість страй
ків у Франції робить на кожного з 
них велике враження. Не бажаним 
е ставити їм «провокативні питан
ня». Знаючи добре їхнє життя, ту
рист повинен оповісти тільки про 
життя у своїй країні, зробити деякі 
порівняння, і він відразу спостере
ж е їхні думки на підставі реакцій у 
розмові.

На закінчення своїх подорожніх 
вражень хочу подати два портре
ти студентів, які деякою мірою від- 
зеркалюють дві протилежні тенден
ції серед молоді на Україні, а, мо
же, й України взагалі.

Ось тип молодої української лю
дини, що її можна зустрінути не 
тільки на афішах, але також у жит
ті. Цей тип відданий справі побу
дови комунізму і безкритичний. Я 
мала можливість не раз говорити 
з таким типом. Розмовляю з моло
дою студенткою, яка говорить пре
красною українською мовою. Вона 
горда, що є комсомолкою; вона сві
дома, що партія і уряд вимагають 
від молоді багато, але вона особисто 
готова на все, щоб тільки здійснити 
комунізм у країні. Вона готувалася 
до вступного іспиту в університет, 
але тільки четвертина зголошених 
могла бути прийнятою. Не мала ща
стя, тому працюватиме тепер у шва- 
льній фабриці і вчитиметься заочно, 
поки не приймуть її у високу шко
лу. Вона має свого позитивного ге
роя, слідом якого хоче піти в життя: 
займається спортом, бо зобов’язана 
родити гарних і здорових дітей. 
Щодо релігії її  погляд такий: «Бога 
немає; якби він існував, то Гагарин 
напевно побачив би його. Про це 
писали в газетах, тому —, це правда. 
А попи є тільки хитрими хеміками». 
«Місяць тому, — говорила вона, — 
я пояснила людям коло церкви, що 
перетворення води у вино можна 
вчинити при допомозі безкольорово
го фенольфталіну, який треба вли
ти в алькалічну речовину, і тоді ця
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мішанина стає червоною. Головним 
обов’язком комсомольців є бороть
ба з релігією».

А тепер інший тип молодої люди
ни — студент, що вивчає гумані
стичні науки, зокрема українську 
мову. Він душиться у тісній атмо
сфері офіційщини. Він пише рома
ни для себе, бо не може їх  друкува
ти; інакше вважали б його против
ником режиму. Він може бути полі
тично байдужим, але він індивідуа
ліст. Захоплюється новою українсь
кою та російською радянською пое
зією. До комсомолу належить тільки 
тому, щоб могти студіювати в уні
верситеті. Його єдине бажання пої
хати в Західню Европу, щоб там усе 
пізнати. Каже, що він не спав би 
там ні години, щоб не тратити часу.

М іж молодою інтелігенцією, яка 
здає собі справу з існуючого стано

вища, і послушними комсомольця
ми є багато молоді, байдужої до ідей, 
що їх  повсякденно пропаґує режим. 
Ця молодь шукає виходу в матері- 
яльних приємностях життя. Але вся 
молодь збирається навколо туристів 
і старається порівняти своє життя 
з нашим.

З групою французьких студентів 
я побувала фактично дуж е коротко 
на Україні, де ми читали афіш і і 
транспаренти, обсервували людей та 
їхнє життя і вели розмови з ними. 
Залишилося в мене враження, що 
ситуація там не стійка, що всі там 
сповнені почуття загального обману 
та фальшу, яке стає перед очима зо
крема під час зустрічі з закордон
ними туристами. А ці не потребують 
аж  забагато говорити, щоб їм пока
зати цілком іншу дійсність.

М. М.
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Переклади з української літератури на чеську мову

В історії культурних зв’язків по
між українським та чеським наро
дами літературний переклад має вже 
свою 150-річну традицію. Ще може 
тільки російськомовному читачеві 
приступне вище число українських 
літературних творів в перекладах 
на російську мову. Це питання од
нак нам здається ще досі не розгля- 
даним. Тоді коли нашу літературу 
перекладано на російську мову в 
більшості нашими ж  таки земляка
ми, що старалися забезпечити в та
кий спосіб загальне визнання окре- 
мішности нашої культури в росій
ській імперії, переклади українсь
ких творів на чеську в першу чер
гу заслуга чеських культурних дія
чів та жменьки завзятих україні
стів, яким лежить на серці справа 
поширення нашої культури в чу
жому світі.

Про українсько-чеські культурні 
зв’язки існує вж е цілий ряд сту
дій, які включують і тут заторкнене 
питання. Наш огляд базується в го
ловному на праці празького укра
їніста О. Зілинського «Українська 
література в чеських перекладах» 
(«Радянське літературознавство», ч. 
4, ст. 89-92, 1963). Думаємо, що емі
граційному читачеві, який по рі
зних країнах поселення не раз тор
кається питання ознайомлення чу
жинецького читача нашою літера
турою у формі перекладу, буде ці
каво розглянути, як ця справа була 
вирішена на чеському культурному 
ґрунті.

Зацікавлення нашою духовою ку
льтурою поміж чехами сягає в глиб 
доби романтики, коли збудилося за
цікавлення народною пісенністю 
слов’ян. Вацлав Ганка, відомий д і
яч чеського відродження, переклав 
першу українську народну пісню 
на чеську мову і надрукував її ра
зом з ориґіналом у віденському 
журналі «Prvotmy peknych umeni» в

1814 році. Це була пісня «Ой, по
слала мене мати». До неї дійшла 
незабаром німецька переробка пісні 
«їхав козак за Дунай», що її теж  
Ганка переклав на чеську мову. Ку
ди вище число українських народ
них пісень потрапило в збірник Фр. 
Л. Челяковського «Slovanské narodru 
pisne» (1822-27). Ці пісні були взяті з 
якогось галицького рукописного збі
рника, далі з граматики Павловсь- 
кого та з російських пісенників. 
Той ж е Челяковський, що в даль
ші роки не переставав цікавитися 
нашими народними піснями і дру
кував їх  по різних чеських журна
лах, дав і першу збірку перекладів 
з нової української літератури під 
назвою «Z anthologie maloruské» (1842). 
В цій невеличкій антології пред
ставлені Воровиковський, Костома
ров, Метлинський, Шашкевич, Шпи- 
гоцький. У 1840-их та 1850-их ро
ках зросло зацікавлення українсь
кою культурою на Чехії. В журна
лах тоді друковано статті про нашу 
літературу та переклади повістей 
і оповідань П. Куліша та Є. Гребін
ки, писаних російською мовою, да
лі знайомлено чеського читача з 
українськими народними піснями, 
казками та прислів’ями.

У 1859 році появилися перші пе
реклади оповідань Марка Вовчка 
(«Одарка», «Сон», «Чумак», «Ви
куп»), а в 1860 році Й. Первольф 
переклав «Івана Підкову» Т. Шев
ченка. У наступні десятиліття заці
кавлення до цих двох українських 
авторів далі зростало, їх  твори пе
рекладали і видавали досить ча
сто. До них приєдналися в 1860-их 
роках О. Федькович, П. Куліш та О. 
Стороженко. Українську лірику 
представлено в антології «Ruskâ 
poezije» (Брно, 1874), яку зладив Фр. 
Вимазал, куди включив народні та 
псевдонародні пісні, думи і вірші 
тринадцятьох українських поетів.
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Народну пісенність представлено 
теж широко в шостому томі збірника 
«Slovanstvo ve svech zpevech», що його 
видав Л. Куба. Переклади до цього 
збірника зладив Й. Б. Богуслав.

Період найкращого розквіту лі
тературного перекладу творів на
ших письменників тривав від 1890- 
их років до першої світової війни. 
У цей період почали друкувати тво
ри української літератури окреми
ми книгами; головне місце тут по
сіли такі письменники: І. Франко, 
М. Яцків, Б. Трінченко, А. Чайків- 
ський, М. Коцюбинський, О. Коби- 
лянська, В. Стефаник, М. Черняв- 
ський. Велике число перекладів дру
ковано по різних літературних ж ур
налах, при чому були представлені 
всі видатні наші письменники з цен
тральної України та Галичини й Бу
ковини. У цей час одним з най
більш почитних авторів на Чехії 
був В. Стефаник. Марко Вовчок 
теж була друкована досить часто. 
Популярности набула і повість Кві
тки-Основ’яненка «Маруся». У 1900 
році вийшло перше окреме видання 
поезій Т. Шевченка.

Значно слабшає зацікавлення ук
раїнською літературою після пер
шої світової війни. Це зумовлене по
літичними змінами, що їх  приніс 
розвал Австро-Угорщини, за якої 
чехи й українці боролися за полі
тичну і культурну незалежність та 
існував тісний зв’язок поміж полі
тичними і культурними діячами обох 
народів. Духове життя в Чехо-Сло- 
ваччині, що досі мало однаково тіс
ний зв’язок з літературами Сходу і 
Заходу Европи, втратило свій зв’я
зок зі Сходом у ці міжвоєнні роки.

Не зважаючи на те, що в цей час 
діяла в Чехо-Словаччині численна 
українська еміґрація, що там були 
наші високі школи і в країні ж и
ло кілька наших видатних письмен
ників та поетів, число перекладів 
з нашої літератури, порівнюючи з 
попереднім періодом, дуж е мале. В 
цей час появилося поверх двадця
тьох окремих назв, при чому на 
письменників дореволюційних при
падає більше половини з них: Фран
ко, Коцюбинський, Кобилянська, 
Хоткевич, Кащенко. На цей період

припадає і переклад деяких творів
В. Винниченка. З радянських пи
сьменників, творчість яких пропа- 
ґували головне чеські письменни- 
ки-комуністи, вийшли в чеському 
перекладі: збірка поезій П. Тичини 
(1927), кіносценарій О. Довженка 
«Земля» (1931), «Вершники» Юрія 
Яновського (1936), роман «Міжгір’я» 
Івана Ле, «Смерть» Антоненка-Да
видовича, дещо з Підмогильного та 
деякі драми Мирослава Ірчана. Де
що з перекладів друкувалося по 
окремих журналах, головне з В. 
Стефаника, М. Яцкова, С. Ковале
ва, Лесі Українки, О'. Олеся та 
інших.

Політичні зміни, що постали в Че- 
хо-Словаччині після другої світо
вої війни, відбилися і на культурно
му секторі, при чому ринок книжки 
був залитий перекладами з літера
тур народів СРСР. Самозрозуміло, 
що тут перед веде російська літе
ратура, але й наша виринула на 
одне з провідних місць книжкової 
продукції, Згори диктоване й дири- 
ґоване зацікавлення літературою 
народів СРСР, що відбилося пози
тивно на ознайомленні чеського 
читача з творами українських авто
рів, принесло однак і деякі моменти 
неґативного характеру в ці куль
турні зв’язки поміж нашими наро
дами. З новіших творів тут виби
рано для перекладу офіційно визна
ні, в пропаґандивному дусі написані 
повісті й романи, в яких звеличу
ється все більшовицьке і обкида
ється болотом все національне (зга
дуємо тут таких авторів, як О. 
Гончар з його романами про визво- 
лительну місію Червоної Армії, по
вісті Стельмаха, П. Панча з років 
громадянської війни на Україні, по
вісті В. Собка з його «гуманною» 
місією комуністичної партії). Брак 
фахових перекладачів відбився не- 
ґативно на якості перекладів цих 
перших післявоєнних років, при чо
му в більшості перекладали з росій
ської мови, від чого терпіла ми
стецька якість творів. Автор зга
даної нами статті, на якій базуєть
ся наш огляд, ділить післявоєнні ро
ки на три періоди: 1945-48 (до вста
новлення с о ц іа л іс т и ч н о ї влади в
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країні), 1948-57 <до лібералізації, що 
наступила на культурному секто
рі після 20 з ’їзду КПРС) та останній
— від 1957 року. Постараємося по
дати найважливіші твори, що поя
вилися в цей час у перекладі на 
чеську мову.

У перші три роки після війни по
явилося тільки одинадцять назв, з 
них три збірки лірики, між якими є 
вибір з поезій Шевченка під назвою 
«Було колись на Україні» і збірка 
поезій Рильського. Дуж е плідний 
перекладач Р. Гулка, що згодом ви
дав понад 20 українських прозових 
творів в перекладах, надрукував до 
1948 року три збірки оповідань: Сте- 
фаника, М. Черемшини, JI. Мар- 
товича та роман О. Кобилянської 
«Земля». З російської мови були 
перекладені драми Корнійчука «За
гибель ескадри» і «Місія містера 
Перкінса в країну більшовиків» 
(1946), п’єса Н. Рибака та І. Сав- 
ченка «Літак спізнюється на двад
цять чотири години» (1945). Для ді
тей перекладено в 1947 році «Олі- 
вець-малювець» Н. Забіли. Число 
перекладів в української літерату
ри значно зросло після 1948 року. 
До 1960 вийшло понад 140 книжок 
з перекладами української літера
тури на чеську мову. Навіть якщо 
половина з цих творів не належить 
до творів надто тривалої вартости, 
то все ж  таки знаходимо поміж ці
єю продукцією і велике число тво
рів з нашої клясичної та новішої 
літератури, які будуть завжди на
лежати до нашої духової скарбниці. 
З старшої літератури в цей час 
видано: «Художник» Т. Шевченка, 
«Хіба ревуть воли, як ясла повні» 
П. Мирного, «Люборацькі» А. Свид- 
ницького, кілька томів прози І. 
Франка, три книги Коцюбинського, 
«Забобон» Л. Мартовича, оповідан
ня О. Кобилянської та роман «У не
ділю рано зілля копала», новелі В. 
Стефаника. З клясичної поезії: ок
ремі томи вибраних творів Шев
ченка (1951,1953), переклад «Гайда
маків», вибір з Лесі Українки «До
світні вогні», «Лісова пісня»; «Енеї- 
да» І. Котляревського та великий 
вибір з лірики І. Франка. У 1951 
появилася велика антологія укра

їнської поезії «Vftezit a zit». З ділян
ки клясичної драми перекладено в 
цей період «Назара Стодолю» Т. 
Шевченка (1955), «Лісову пісню» Л. 
Українки, «Мартина Борулю» І. То
бі левича, «Украдене щастя» І. Фран
ка та «Камінного господаря» Л. Ук
раїнки. Однак найбільше число при
падає на твори радянських письмен
ників: «Прапороносці», «Злата Пра
га», «Земля гуде», О. Гончара, ро
мани В. Собка, Ю. Смолича, В. Ко
заченка, збірки воєнних оповідань 
Яновського «Земля батьків» (1949) 
та Л. Первомайського «Вірна кров» 
(1951). З творів, що відбивають су
спільні перетворення на Україні пе
ред або після революції, перекла
дено О. Копиленка «Народжується 
місто», «Бур’ян», «Мати» А. Головка, 
«Велика рідня» М. Стельмаха. Ці
лий ряд перекладених творів від- 
зеркалюють події на Україні під 
час революції з офіційного погляду: 
«Таврія» О. Гончара, «Дніпро» Н. 
Рибака, «Молодість» О. Бойченка, 
«Шлях на Київ» С. Скляренка (всі 
ці твори появилися при кінці 1940- 
их на початку 1950-их років). З істо
ричних романів, що висвітлюють 
українсько-російські взаємини з 
відповідної точки зору перекладе
но «Переяславську Раду» Н. Риба
ка та біографічний роман про Т. 
Шевченка «Петербурзька осінь» О. 
Ільченка (1952).

Науково-пригодницький роман 
представлено творами Ю. Смолича 
та М. Дашкієва. З  західньоукраїн- 
ської літератури підібрано твори з 
антиклерикальними нотами «День 
отця Сойки» С. Тудора (1955), тен
денційний твір П. Козланюка «Юр
ко Крук» і «Березу» О. Гаврилюка 
(про переслідування комуністів у 
міжвоєнній Польщі).

ІЦілий ряд творів представляє 
життя на Україні після закінчення 
війни: І. Рябокляч, «Золототисяч
ник»; Д. Ткач, «Плем’я дужих»; Ю. 
Дольд-Михайлик, «Степовики»; О. 
Гуреїв, «Наша молодість»; І. Му
ратов, «Буковинська повість»; В. 
Собко, «Стадіон», «Запорука миру»; 
І. Багмут, «Щасливий день суво- 
ровця Криничного»; М. Трублаїні, 
«Шхуна „Колюмб”»; «Тарасові шля-
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хи» О. Іваненко. У велику антоло
гію українського оповідання вклю
чено п’ятдесят оповідань 32 авто
рів («Ukrajinské povfdky», 1956).

Як бачимо з перерахунку, пере
важають тут друго- а то й третьо
рядні автори, які відзначаються 
особливою вірністю щодо дотриму
вання офіційного «соцреалізму».

З сучасних поетів видано окремі 
збірки тільки А. Малишка «За си
нім морем», П. Тичини і JI. Перво- 
майського. Велика антологія укра
їнської поезії «Перемагать і жить» 
включає сто двадцять сім віршів 
36 поетів.

З радянських драматургів пере
кладено головне драми О. Корній
чука, п’єси В. Минка та Я. Галана. 
1955 перекладено «Майстри часу» І. 
Кочерги.

І народна поезія стала приступна 
чеському читачеві в окремих ви
даннях (1950, 1951); далі видано ве
лику антологію «Україна співає», 
українські народні пісні, та пісні 
на слова Шевченка під назвою 
«Україна в піснях» (1954); 1952 ро
ку появився переклад козацьких 
дум та цілий ряд видань україн
ських казок у  збірках і окремо.

Для нас зрозуміле, що після 1956 
року, коли наступила деяка лібера
лізація в духовому житті країни, 
яка відбилася і на видавничій полі
тиці, перенасичений російськими та 
українсько-радянськими виданнями 
читач звернувся до західньої літе
ратури, що поволі стала приступна 
і для чеського читача, який був так 
довго ізольований від культурно
го життя Заходу. Тому і кількість 
перекладів з української літерату
ри значно поменшала, вибір став 
вимогливіший, видавництва ігнору
ють пропаґандивну халтуру, а звер
таються до авторів, твори яких ма
ють художню вартість і своїм ідей
ним рівнем не поступаються перед 
кращими зразками світової літера
тури. За ці останні роки вийшли 
три нові видання Шевченкової лі
рики, оповідання Марка Вовчка, 
«Бурлачка» Нечуя-Левицького, опо
відання С. Васильченка, п’єса М. 
Старицького «За двома зайцями» та 
ряд творів радянських авторів:

«Майстер корабля» (1960) Ю. Янов- 
ського, «Помилка Оноре де Баль
зака» Н. Рибака, «Зачарована Де
сна» О. Довженка, роман «І один 
у полі воїн» Ю. Дольд-Михайлика, 
«Европа 45» П. Загребельного, «Лю
дина і зброя» О. Гончара, збірка опо
відань Л. Первомайського «Мате
рин солодкий хліб», з радянської 
драматургії перекладено п’єси І. 
Микитенка, для дітей перекладено 
«Лісові казки» О. Іваненко та «Лах
так» М. Трублаїні, як і збірку казок 
І. Франка «Коли ще звірі говорили» 
з пречепурними, модерними ілюстра
ціями. З фолкльорних матеріялів 
видано «Закарпатські казки» зі 
збірки А. Калини.

1964 року вийшла нова збірка 
оповідань М. Коцюбинського, в но
вому перекладі з модерними ілю
страціями. В тому ж  році появля
ється переклад «Дикого меду» Л  
Первомайського, а сього року ви
дано збірку оповідань Є. Гуцала 
«Яблука з осіннього саду». Всі три 
останні переклади зладила Людми
ла Зілинська. На підставі україн
ських казок про чортів та переказів 
про запорозьких козаків Л. Зілин
ська написала збірку казок для ді
тей «Як чорти на світі вигинули», 
що появилася чеською мовою 1965 
року з відважними Ілюстраціями, 
повними краси та гумору. Друку
ються й кращі зразки нашої прози 
та нової поезії молодих по різних 
чеських журналах. Так, у празькому 
журналі «Культурне життя» поя
вився переклад двох новель Ліни 
Костенко на польські теми: «Візита 
до пані Ванди» та «Будь щасли
вий, Ста сю». Готується антологія 
з кращими зразками прози і лірики 
наших молодих поетів і письмен
ників (Є. Гуцало, В. Шевчук, І. 
Драч, Л. Костенко, Б. Мамайсур, В. 
Симоненко та багато інших). У 1964 
році видано збірку поезій І. Драча 
«Теліженське літо». Сюди включе
но пролог з поеми «Ніж у сонці», 
етюди та ба ляди, «Смерть Шевчен
ка», цикл баляд «Теліженське літо» 
та інші поезії поета. В цьому році 
має ще появитися переклад «Чоти
рьох шабель» Юрія Яновського.

Як бачимо, чеські видавництва
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останньо керуються більше худож 
німи критеріями при доборі творів з 
української літератури, а не оф і
ційним значенням творів в самій 
УРСР. Довголітній досвід показав, 
їцо тільки ті перекладані твори 
увінчалися успіхом у читача, які 
були підібрані під смак чеської чи
тацької публіки й відповідали ви
соким вимогам, що їх ставить обі
знаний у світовій літературі куль
турний читач. Тому то й впли
вова чеська критика відгукувалася 
тільки на високоякісні твори й ігно
рувала або тільки реєструвала поя
ву найбільшої частини перекладів 
з нашої літератури.

З перекладачів відзначилися осо
бливо Р. Гулка, що переклав бли
зько тридцяти прозових творів у
1945-50-их роках, переклади якого 
однак не надто високої мистецької 
вартости; далі молоді перекладачі 
прози JI. Зілинська, Г. Пражакова, 
А. Моравкова та поезії — Г. Врбова,

Я. Кубічек, В. Данек. Всі ці пере
кладачі друкують свої літературо
знавчі праці у впливовому журна
лі «Світова література», що має 
'велике коло вибагливих читачів. 
Найбільшу симпатію здобули собі 
наші молоді прозаїки та поети, у  
творчості яких чеські письменники 
знаходять багато співзвучностей. 
Чеські працівники видавництв та 
перекладачі стараються наново від
крити читачеві красу української 
клясики, при чому вони хочуть пе
ревидавати наші найкращі твори у  
високоякісних перекладах. Цілий ряд 
українських письменників, драма
тургів та поетів ждуть ще на свого 
перекладача, щоб збагатити скарб
ницю чеської культури, і, як нам 
здається, в жодній слов’янській чи 
іншомовній країні ґрунт до такої 
праці на користь двох культур, тієї, 
що дає, і тієї, що бере, не є такий 
сприятливий, як саме тут.

А. Г. ГОРБАЧ

Журнал про культуру української мови

«Слово на сторожі», орган Това
риства плекання рідної мови. Ре- 
даґує колегія. Головний редактор 
Яр. Рудницький. Вінніпег, 1965, 
чч. 1 і 2.

Ще в листопаді минулого року в 
місті Вінніпеґу (Канада) організо
вано «Товариство плекання рідної 
мови». Це товариство поставило од
но з головних завдань своєї діяль
ности — видавати окремий журнал, 
присвячений питанням культури 
української мови. Цей журнал мав 
бути органом товариства. Тепер це 
завдання здійснилося. Недавно вий
шло перше число журнала під на
звою «Слово на сторожі». А цими 
днями появилось і друге число. Ре
дактором журнала є відомий укра
їнський мовознавець професор Яро
слав Рудницький.

В основу назви журнала покладе
но поетичне слово Тараса Шевчен
ка, яким він боровся проти поне
волення українського народу. Ме
тою журнала є боротися проти за-

смічености української мови на чу
жині, поза батьківщиною, плекати 
культуру української мови.

Вж е в самій передмові першого 
числа підкреслюється важлива ро
ля української мови для україн
ських поселенців, розкинутих по 
широкому світі в Европі, Америці, 
Новій Зеляндії й Азії. Українська 
мова для них є важливим об’єктив
ним чинником, великим культур
ним скарбом і зовнішнім свідченням 
про приналежність до української 
нації.

Перше число журнала не велике. 
Воно містить статті Микити Ман- 
дрики, Михайла Добрянського, Сер
гія Крашенинникова та Ярослава 
Рудницького. Микита Мандрика в 
статті «Українці Канади й рідна мо
ва» подає висліди анкети, що її про
вела в 1963 році Комісія Українсь
кої Вільної Академії Наук про дер- 
жавноправний статус української 
мови в Канаді. Як видно з анкети, 
більшість українців Канади домага
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ється забезпечити українську мову 
конституційно всіми правами, як 
одну з головних мов Канади, най
більшу з слов’янських мов у цій 
країні.

Михайло Добрянський свою стат
тю «Словник як зброя» присвятив 
етимологічному словникові україн
ської мови, що його видає окреми
ми випусками професор Ярослав 
Рудницький. Досі вийшло чотири 
випуски. Добрянський підкреслив, 
що цей словник — здобуток істо
ричного значення, нова зброя в 
обороні української мови.

Сергій Крашенинников у статті 
«Звороти української мови» подає 
деякі звороти, записані ним у селах 
Поділля, Волині, Київщини й Чер
нігівщини.

Автор етимологічного словника 
професор Ярослав Рудницький у 
статті «З праці над етимологічним 
словником української мови» подає 
відгуки української преси на вихід 
у світ перших випусків його слов
ника, де з різних аспектів висвіт
люється вага словника. Тут ще ав
тор пояснює, чому він видає цьо
го словника не українською мовою, 
а англійською. Він вказує дві при
чини: поперше, справа престижу, бо 
досі немає ні одного слов’янського 
словника англійською мовою. Тому 
цей словник піднесе вагу україн
ської мови в науковому світі. По- 
друге, авторові відомо, що на Укра
їні готується до видання етимоло
гічний словник українською мо
вою Кравчука. Тому, на його думку, 
не було ніякої потреби друкувати 
два словники того самого типу по- 
українському.

Трохи більше розміром є друге чи
сло журнала «Слово на сторожі». 
Воно містить статті — Біди, Кова
лева, Залеського, Білаша, Войцен- 
ко, Карп’яка та Вовка. Далі йдуть
— рецензії, відгуки, відповіді на 
питання, рідномовна хроніка тощо.

Кожна стаття має культурно- 
історичне або практичне значення 
в боротьбі за культуру української 
мови. Так, Костянтин Біда в ре
дакційній статті підкреслює важли
вість питання української мови як 
одного з головних постулятів сучас

ного українського покоління поза 
межами України.

Професор Пантелеймон Ковалів у 
статті «Деякі проблеми культури 
нашої мови» вказує на небезпеку 
засмічення української мови іншо
мовними елементами, які без по
треби потрапляють в українську мо
ву в оточенні іншомовної стихії. Він 
подає цілий ряд прикладів як з 
розмовної мови, так і з радіомов
лення, де не тільки позначився 
вплив іншомовної стихії, але й не
достатнє знання основ рідної мови.

Теодор Залеський в статті «Як 
практично плекати рідну мову» ре
комендує творити відповідні гуртки, 
що мали б на меті боротися за чи
стоту й правильність мови на засі
даннях, на зборах тощо.

Богдан Білаш у статті «Українсь
ка мова в Канаді» подає огляд доте
перішніх дослідів української мови 
в Канаді, підкреслюючи особливо за
слуги професора Ярослава Рудниць- 
кого, який надрукував багато стат
тей з мовознавства Америки й Ка
нади.

Ольга Войценко в статті «З по
жовклих сторінок» згадує про одну 
статтю, надруковану в канадському 
часописі за 1928 рік, де один із ін
шомовних авторів виправдує нав
чання української мови в народних 
школах Канади.

Андрій Вовк у статті «З побуто
вого словництва» виступає в оборо
ні термінів з українського побуту. 
Зокрема він спиняється на деяких 
назвах кухонного устаткування, як: 
піч чи духовка, холодник, припікач 
чи тостер, зливальниця та інші.

Студент Манітобського універси
тету Ігор Карп’як у невеличкій стат
ті подає короткі відомості про по
ходження української мови.

Крім статтей, в другому числі вмі
щено дві рецензії: Костянтина Біди 
на книжку Алли Коваль «Культура 
української мови», що вийшла в Ки
єві, та Ярослава Рудницького на 
«Словник мови Шевченка», що його 
видано силами Академії Наук та
кож у Києві. В обох рецензіях по
даються позитивні відгуки на праці 
українських мовознавців на рідних 
землях.
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Доброю прикметою другого числа 
журнала «Слово на сторожі»! є від
діл консультацій чи, як він назива
ється в радянських виданнях, — 
питання й відповіді. Це значить, що 
подаються відповіді на різні мовні 
питання, що поступають до редак
ції від читачів.

Треба сподіватися, що журнал 
«Слово на сторожі» своїми дальши

ми числами збагатить українську 
мовознавчу науку розвідками з ку
льтури української мови. Ця ділян
ка поза межами батьківщини досі 
ще стояла облогом, очікуючи пра
цівників на цьому широкому полі 
наукової діяльности. Цю працю, як 
на Україні, так і поза нею, треба 
вітати і підтримувати.

П. КОВАЛІВ

Цікава інформаційна книжка

Borys LEWYTZKYJ, D ie  S o w j e t -  
u k r a i n e  1 9 4 4 - 1 9 6  3. Verlag Kie
penhauer und Witsch, Köln-Berlin 1964, 
444 S.

Борис ЛИВИЦЬКИЙ, P  а д я н  ̂
с ь к а У к р а ї н а  1 9 4 4 - 1 9 6  3. 
Вид-во Кіпенгауера та Віча, Кельн- 
Берлін 1964, 444 стор.

Рецензована книжка має такі роз
діли: 1) Від закінчення війни до 
смерти Сталіна; 2) Від відлиги до 
нового морозу; 3) Радянська Укра
їна — експериментальне поле тех
нічного проґресу; 4) Статистика;
5) Персоналії Української PCP;
6) Україніка в східньому бльоці;
7) Біографії важливіших осіб; 8) Бі
бліографія та індекс прізвищ.

Вж е на підставі назв видно, що 
публікація складена за всіма пра
вилами дослідної праці. Однак ва
жко оцінити, наскільки тема ви
черпана, бо книжка написана пе
редусім для неукраїнського читача 
і то, не узгляднюючи відомого не
симпатичного для нас жарґону, для 
читача, з природи речі неприхиль
но наставленого до всього, що ук
раїнське. Тому треба визнати вели
ку заслугу Б. Левицького, який на
писав усе, що знав. Я піду навіть 
далі і скажу, що, не зважаючи 
на мої совєтологічні упередження 
(вина в цьому лежить по боці «со- 
вєтологів», які впродовж десяти
річ продукують неймовірно скупі ре
чі), я читав книжку поволі та уваж
но і вважаю, що вж е давно я не мав 
такої цікавої публікації в руках. 
Левицький диспонує дуж е речевим 
матеріялом, пише цікаво, і я мимо

волі мусів усміхатися, пізнаючи в 
авторі учасника краківського кон
гресу ОУН. Хоч книжка написана 
для чужинців, я раджу українцям 
купити її і, прочитавши, покласти 
на видному місці своєї бібліотечної 
шафи.

З передмови виходить, що руко
пис був закінчений у 1962 році; 
далі прийшли тільки незначні допов
нення. Варто згадати також тепле 
супровідне слово покійного профе
сора Ґергарда фон Менде.

Мушу зробити деякі застережен
ня щодо надто самовільного наголо
шування автором окремих фактів, 
що зрештою можна стрінути чи не 
в усіх його публіцистичних писан
нях. Цей недолік зараховую до ка
тегорії «ліценція поетіка». Але є 
важливіші недотягнення та пере- 
тягнення в книжці, які не можу за
лишити їхній власній долі. Загаль
но відомо, що до доброго тону на
лежить тепер нападати на німець
ких нацистів і пришивати їм усі 
«головні гріхи». Що вони були за
пеклими великими грішниками, та
кож загально відомо, але пощо зга
дувати про це в невідповідних 
місцях.

Мій перший закид: чому згадува
ти львівську цитаделю як табір 
смерти полонених, коли вона такою 
не була, хібащо вмирання є вже 
саме з себе табором смерти. Фак
том є, що українська громадськість 
Львова організувала в перші дні 
липня 1941 допомогу військовопо
лоненим і що ця допомога знайшла 
доступ до цитаделі. Правда, в таборі 
.існували жахливі відносини, але
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правдою є також, що всіх полоне
них випущено додому і цією акцією 
керував відомий полковник Бізанц, 
якому не вдався тільки заклик 
«Хай живе наш великий фюрер», 
бо на нього відгукнулося декілька 
несміливих голосів. Згадую цей 
факт у зв’язку з важливішою по
дією, про яку немає згадки в рецензо
ваній книжці або деінде. Йдеться 
про масове звільнення всіх україн
ських полонених з червоної армії в 
першій половині липня 1941. Я осо
бисто належав тоді до організато
рів перемаршу колон цих нещасни- 
ків на відтинку Ярослав-Львів. У 
Львові акцією керував новостворе- 
ний Український червоний хрест — 
УЧХ. Цей перемарш позначився ви
бухом епідемій в усій Галичині і 
від самого плямистого тифу по
мерли тоді тисячі цивільного насе
лення, безпосередньо чи посередньо 
заанґажованого в допомогу військо
вополоненим. Скільки цих полоне
них було тоді і хто дозволив їх  
усіх звільнити, сьогодні важко 
встановити; знаю тільки, що німці 
не помагали і не перешкаджали. 
На мою думку, цей факт варто б 
докладніше дослідити. В середині 
липня акція звільнення полонених 
була раптом спинена. В Галичині 
залишився тільки тиф.

Мій другий закид: «Ліквідація» 
Української народної революційної 
армії (УНР А) інтерпретована в 
книжці не вірно. Автор не потребує 
посилатися ні на «різні інформації 
на еміґрації», ні на Джона Арм
стронґа, бо він сам знає цю справу 
добре і докладно. Про це написав 
також Микола Лебедь у своїй пу
блікації «УПА», надрукованій у 1946 
році. Ж адної ліквідації УНРА не 
було: малі з ’єднання УНРА були 
влучені в місцеві відділи УПА, що 
не зустрічало жадного опору і бу
ло згідне з духом часу, який був 
проти всілякої отаманії. Це було 
великим позитивом у нашій ви
звольній боротьбі під час другої 
світової війни; це був спонтанний 
гін народних мас до концентрації 
національних сил.

Цими двома закидами я аж ніяк 
не хочу сказати, що Борис Левиць-

кий забув, «звідки він родом». На
впаки, книжка свідчить, що її на
писав . . .  український націоналіст. 
Очевидно кожному авторові при
слуговує право ставити наголоси за 
власним пляном, і саме це робить 
кожного автора цікавим. Найпро
стіше бути конформістом і писати 
згідно з обов’язковим на даному ета
пі ритуалом. Маю на думці риту
альні тези «совєтологів». Б. Левиць- 
кий перевищує їх  на голову: він 
відважний та послідовний і не бе
реться заперечувати того, що було, 
або творити легенди. Однак часто 
бракує в нього істотної інтерпрета
ції. Наприклад, справа В. Кузне
цова, який убив львівського віце- 
губернатора О. Бауера. Можна ж  
було без шкоди для цілости згадати, 
що одночасно з цим убивством були 
розкидані листівки ніби від УПА, 
яка брала на себе відповідальність 
за цей атентат. Це була груба про
вокація і навіть тупе львівське 
ґестапо не далося зловити на цю 
вудочку. Інша справа, що була не
гайна інтервенція губернатора В ех-  
тера, якому вдалося переконати 
ґестапо та СД, що українське під
пілля аж  таке примітивне та наївне 
не є. А втім також тактика Сидора 
А. Ковпака не набагато різнилася 
від тактики Кузнецова; біда тільки 
в тому, що не завжди знаходився 
на місці «якийсь Вехтер». Треба 
мати мужність визнати чесну пове
дінку і за СС-маном, яким був 
Вехтер. Ще нагадаю, що В. Кузне
цов попав на Волині в руки УПА 
і вся справа вийшла наверх до ре
шти. Ось і весь «партизанський 
клян» у керівництві КПУ!

Ще про один деталь: шеф без
пеки Бандери Матвієйко пішов на 
Україну з тим наміром, з яким він 
виступив у Київському радіо, тому 
його радіо-виступ не заскочив ні
кого, хто знав справу. Підпілля на 
рідних землях було своєчасно по
відомлене про ролю цього індивіда, 
який був у контакті з МҐБ. На це є 
документація. Пересторога дійшла 
туди пізно, все ж  таки Матвієйко 
був від підпілля ізольований і не 
міг накоїти великого лиха.

Найцікавішими є ті розділи кни
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жки, де об’єктивно з ’ясована ситу
ація на Україні в різних фазах. 
Майже сенсаційним виходить спір 
між Підгорним і Хрущовим у 1961 
році, який має ознаки дуж е го
строго зудару. Треба пам’ятати, що 
праця Левицького була надрукова
на перед падінням Хрущова. Цей 
спір підтверджує тезу Б. Левицько
го, що комуністична верхівка на 
Україні не ідентифікує себе з Крем
лем. Побачимо. Очевидно, це мало 
цікавить 105-відсоткових українців 
на еміґрації, але з пункту бачення 
нормально думаючого українця ду
ж е відрадним є факт, що завжди  
знаходяться способи, як зберегти не 
тільки біологічну субстанцію наро
ду, але й як запевнити дальший 
розвиток нації. Не хочу твердити, 
що справи йдуть до кращого, бо 
зміна осіб в основі нічого не озна
чає, коли сама панівна система є 
запереченням будь-якого поступу.

Якщо бути послідовним, то кому
нізм як система мусить упасти, не 
важливо, чи «революційним»** чи 
«еволюційним» шляхом), Для нас 
важливе, щоб наш народ не попав 
знову в кріпацтво. А якщо це зро
бить сьогодні хворий Підгорний, то 
йому це запишуть у добро. . Зда
ється, що автор вірить у таких «Під- 
горних», я, на жаль, ні.

На закінчення треба сказати, що 
авторова аналіза промисловости не 
є переконлива, що розділ про науку 
досить туманний; видно, що це пи
тання для автора досить незви
чайне. Шкода також, що статистич
ні дані не взяті у відповідні табли
ці, але це було, мабуть, радше спра
вою друкарських коштів.

Не зважаючи на згадані недолі
ки, книжка читається з цікавістю 
і її треба оцінити як дуж е вар
тісну.

Євген ВРЕЦЬОНА

Виповнення однієї бібліографічної прогалини

Степан РІПЕЦЬКИЙ. Б і б л і о 
г р а ф і я  д ж е р е л  д о  і с т о р і ї  
У к р а ї н с ь к и х  С і ч о в и х  С т р і 
л ь ц і в .  Видавнича комісія Братства 
УСС, Нью-Йорк 1965, 115 стор. (Брат
ство Українських Січових Стріль
ців — Історично-архівна комісія).

У третій частині статті «Дискусія 
з  книгою» в газеті «Свобода» від 
14 травня 1965 д-р Софія Парфано
вич, пишучи про українську емігра
ційну літературу, зробила легкий до
кір Об’єднаню українських письмен
ників «Слово» за те, що в Іобгово- 
реному нею 2 томі збірника «Слово» 
немає перегляду нашої літератури, 
зокрема прози. С. Парфанович пи
ше: «Хоч би тобі бібліографічний 
довідник, хоч би згадка: такий то 
й такий . . .  видання автора . . .  сто
рінок . . .  на гарному папері. Ні 
словечка, ні згадки.» І знову: «Тіль
ки списати авторів та назви і при
наймні додати, про що йдеться в 
такій чи такій книжці».

Читаючи цей параграф у статті
С. Парфанович, автор цієї рецен

зії був захоплений способом визна
чення суті бібліографії. Якби ви
значення поняття бібліографії по
давав бібліограф, то з цього вий
шла б суха і напевно трохи від
штовхуюча формула. А тут так 
просто, легко і ясно віддано суть 
того, що називається бібліографією, 
ї ї  мусів зробити лікар, літератор, 
біолог або людина якоїнебудь про
фесії чи фаху, тільки не бібліо
граф, думання якого про бібліогра
ф ію  засмічене звичайно різними 
технікаліями. І хоч на ділі бібліо
графічна праця не така проста і не 
така легка, проте і бібліографові 
корисно часом прочитати отаке ви
значення поняття й завдання бі
бліографії. Це добра пригадка.

Ми не знаємо чи д-р С. Ріпецький, 
який за фахом є правник, розумів 
суть бібліографії так само, як пані 
Парфанович, але ми певні, що його 
відчуття потреби бібліографії УСС 
мусіло бути сильне, щоб виконати 
оте «тільки списати».

Праця С. Ріпецького опублікова
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на як «ювілейне видання з наго
ди 50-річчя початку збройної бо
ротьби Українських Січових Стрі
льців». Подумана вона як продов
ження і доповнення праці Петра 
Зленка «Українські Січові Стріль
ці; матеріяли для бібліографічного 
покажчика». Остання праця часово 
охоплювала період від 1914 до 1935 
року. Праця ж  Ріпецького допов
нює бібліографію Зленка тим спо
собом, що подає матеріял про істо
рію довоєнного стрілецького руху 
і мобілізації УСС, тобто за час від 
1912 до літа 1914 року. Вона також  
подає бібліографічний матеріял за 
1914-35 pp., що не був включений 
у попередню працю. А основний ма
теріял нової бібліографії, коли мова 
про часове визначення, — це роки 
1936-64. Книга містить 1 331 бібліо
графічний запис, з чого 974 при
падають на роки 1936-64. Крім кни
жкових видань, подані в ній ж ур
нальні та газетні статті. У випад
ках опису окремих збірників, при
свячених спеціяльно темі УСС, упо
рядник розкриває їхній зміст, пода
ючи назви авторів та їхніх статтей, 
включених у такий збірник. До ве
ликої більшости записів, що вклю
чають основні елементи бібліогра
фічного опису, упорядник подав 
анотації, вказуючи на зміст чи ха
рактер описуваних праць та статтей.

Коли мова про впорядкування 
матеріялу «Бібліографії», то, крім 
вступу, де подано повний огляд до
теперішніх бібліографічних праць 
про УСС, визначення завдання та 
засягу праці, упорядник розмістив 
весь матеріял у трьох розділах: 
І) Преса УСС; II) Книги; III) Статті 
і публікації в журналах, газетах і 
збірниках. Основну частину книж
ки (стор. 19-113) творить саме остан
ній розділ, який упорядник поділив 
за змістом на 18 груп.

Тематичний принцип впорядку
вання бібліографічного матеріялу є 
одним з кількох можливих прин
ципів чи способів. Крім цього спосо
бу, найчастіше можна зустріти 
упорядкування хронологічне (за ро
ками появи книг) та поазбучне, ко
ли весь матеріял, тобто автори, на
зви книг чи статтей та предмети по

дані в одному альфабетичному по
рядку (словникове чи енциклопе
дичне впорядкування). Кожний з 
названих способів є добрий і вжи
вається в залежності від завдання, 
яке ставить собі упорядник. У на
шому випадку проти тематичного 
впорядкування не можна мати за
стереження. Правда, інший упоряд
ник міг би підійти до цього самого 
способу дещо інакше, але чи успі
шніше, — це відкрите питання. Про
те при тематичному впорядкованні 
майже завжди належить подавати 
при кінці книги бодай показник ав
торів, який улегшує та спрощує ко
ристування книгою. При відсутності 
показника авторів трудно встано
вити, чи певна стаття якогось авто
ра включена і чи, крім неї, є ще 
більше книг або статтей цього са
мого автора. Для цього треба пере
глядати цілу бібліографію. На 
жаль, у цій книзі такого показника 
немає. А шкода, бо обговорювана 
праця подумана як друга частина 
бібліографії УСС; першу частину 
повинна творити праця П. ІЗленка, 
яку Видавнича комісія Братства УСС 
плянує перевидати. В такому ви
падку показник авторів до обох 
частин, поданий С. Ріпецьким, не 
тільки спрощував би користуван
ня обома працями, але був би також  
інтеґруючим засобом для обох 
частин.

З огляду на те, що не всі пу
бліковані праці й довідники при
ступні в наших умовах, у бібліо
графії С. Ріпецького — як він сам 
відмічає — можливі пропуски. Але 
це доля більшости бібліографічних 
праць. Важливе те, що праця, як 
на існуючі обставини, максимально 
повна.

Крім зауваги про брак показника 
авторів, треба ще звернути увагу на 
оформлення бібліографічних запи
сів. Хоч ми воліли б, щоб скрізь у  
бібліографічних працях вживати 
модерного способу бібліографічного 
опису, проте за форму чи систему 
(нова вона чи ще та, якою в нас 
користувалися до другої світової 
війни) сперечатися не будемо. Ва
жливе, щоб приняти в праці одну 
з них, може, навіть у змодифіко-
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ваиій формі, але вживати її в праці 
послідовно. Тим часом, упорядник, 
мабуть, не міг зректися цілком ста
рої системи, а нової також не сто- 
сує послідовно, і це некорисно від
бивається на його праці. В напи
санні імен та прізвищ, а навіть в 
альфабетизації конечною є більша 
стандартизація. Це саме стосується 
питання про розкривання чи нероз- 
кривання псевдонімів та ініціялів і 
вживання розділових знаків, яких 
у бібліографіях безліч.

В цілому ж  д-рові С. Ріпецькому 
належить визнання за пророблену 
велику роботу і за вклад не тільки 
в ділянку вивчення явища УСС чи 
ширше — історії українського вій
ська часів визвольних змагань, що 
було завданям, яке ставив собі упо
рядник. Річ у тому, що хоч це спе- 
ціяльна бібліографія, присвячена 
одному питанню, проте значення її 
ширше. Поперше, при відсутності в 
нас загальної бібліографії друкова
них праць праця С. Ріпецького ви
повнює прогалину на одному від
тинку, а, крім того, вона, як і ко

жна спеціяльна бібліографія, може 
бути допоміжною при укладанні й 
комплектуванні загальних бібліо
графічних посібників. Подруге, во
на є допоміжною в нашій ситуації, 
коли ми не маємо жодних біогра
фічних словників. З цієї бібліогра
фії все таки можна довідатися де
що про певну частину наших лю
дей. Наприклад, про те, що певна 
людина написала, коли це було, в 
яких журналах чи газетах (посту
пових, поміркованих, консерватив
них), а це разом з частими анота
ціями дасть принаймні частинний 
образ про певну людину. Не всі ж  
люди попали чи попадуть до «Енци
клопедії українознавства», яка В 
необхідности мусить обмежувати 
кількість біографічних гасел. А 
втім, потрете, для опрацювання біо
графічних гасел до цієї самої ЕУ 
треба звідкись черпати матеріял та 
верифікувати дані. Отже в одній 
вузькій ділянці праця д-ра С. Р і
пецького служить усім трьом на
званим завданням.

Осип ДАНКО

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріялів з історії 
України

В И В І Д  П Р А В  У К Р А Ї Н И

Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева.
Книжка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера

хуванні на іншу валюту.
З замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва 

або наших представників по окремих країнах.
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